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A Partir de Cero vuelve al Magazine después de un largo receso. Fue siempre deseo nuestro que la sección tuviera 
carácter permanente, pero los números especiales y los naturales imprevistos impidieron su continuidad. No obstante es- 
tas limitaciones, A Partir de Cero ha rendido — nos parece — , un buen trabajo. Para empezar, estimuló a los jóvenes es- 
critores, los cuales respondieron Presente a nuestra invitación. Hemos recibido buena cantidad de manuscritos, v y muchos 
de ellos han resultado de excelente calidad literaria. 

De acuerdo con la nueva paginación de LUNES, A Partir de Cero ocupará, de ahora en adelante, un espacio entre 
Vas secciones fijas. Es así que publicaremos semanalmente dos o tres colaboraciones, y cada cierto tiempo dedicaremos, 
como en anteriores ocasiones, un número completo a nuestra sección. 

Al mismo tiempo, y en vísta del éxito obtenido con A Partir de Oero, EDICIONES R hace un llamamiento a los 
escritores jóvenes para que envíen su libro o libros inéditos, para su consiguiente impresión. Las colaboraciones ddberáu 
ser enviadas a EDICIONES R, Periódico REVOLUCION. 

V. P. 
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Raúl de Cárdenas es el autor de LA PA- 
LANGANA , de la que habla toda La Ha- v 
baña y que todos van a ver . No es nada 
fácil escribir una buena pieza de teatro en 
ün acto: no es nada fácil ‘entrarle'' a lo 
vernáculo y que no resulte un engendro. En 
el caso de LA PALANGANA, su autor ha 
sabido sortear escollos y salir airoso de la 
prueba. Por supuesto . no es una pieza aca- 
bada, pero es también un buen comienzo. 

1 V.P. 




Obra en 1 Acto 

POR RAUL DE CARDENAS 

rer.sou» jes: (por orden de aparición) 

Madrina 

Tila 

Tata 

Clieo 

La acción se desarrolla en un solar, m o 
cindadela , de' esos que existen en nues- 
tra Habana. La escenografía es simple. % 
Un arco a la derecha , que indicará la 
entrada del solar. Un cajón , hacia la iz- 
quierda. Al fondo, y a la izquierda, las 
puertas de los cuartos. Una tendedero. 
En una puerta, un letrero dice: EN- 
CARGADA. En otra, otro letrero: SAS- 
TRE. Es por la mañana. 

Izquierda y derecha . las del actor. 


(ACTO UNICO) 

(Antes de abrirse el telón se escucha 
una música de guaguancó. La cortina se 
descorre lentamente. Se escuchan voces 
que pregonan). 

VOZ: ¡Naranjas! ¡Naranjas de China 'dul- 
ces! ¡Naranjas dulces de naranjos que 
cuelgan del infinito! ¡Naranjas de Chi- 
na dulces! 

2da. VOZ: ¡Flores! ¡Flores rojas, blancas 
y azules! ¡Senos de mujer en tallos olo- 
rosos! ¡Rosas, azucenas y gladiolos! 
¡Flores! 

VOZ: ¡Naranjas! ¡Naranjas dulces! ¡Naran- 
jas dulces redondas como el sol! 

2da. VOZ: ¡Flores! ¡Flores de terciopelo sin 
espinas! ¡Flores hechas con nubes gri- 
ses! 

VOZ: ¡Naranjas! 

2da. VOZ: ¡Flores! 

(Lentamente las voces se alejan dando 


la sensación de lejanía. Y al lento com- 
pás de los pregones que se esl'umu a 
una mujer de . desaliñada figura voci- 
fera en la puerta del solar). 

MADRINA: (Gritando hacia la derecha 

donde puede estar ubicada la puerta 
de la ciudadela). ¡Y trae un medio de 
azúcar prieta! (Como aligerando a la 
persona que va en busca de su encar- 
go) ¡muévete, muchacho! (Entonces 
dice para si) ¡Parece que tiene almidón 
en las venas! (Adelantándose un poco 
se dirige al público). Yo soy madrina. 
Asi me dicen todos aquí. ‘•Madrina, 
¿me quiere dar un poco.de sal?” "Do- 
me pa’café, .madrina”. Esa soy yo, ma- 
drina.. Una mujer que se pinta los ca- 
chetes, se tiñe el pelo, y se pono rela- 
jos baratos con vuelitos y lachos. . . 
(Do repente, como si se hubiera acor- 
dado do algo importantísimo, corre ha- 
cia la puerta donde vocifera) ¡Oyó. y 
. . .que .te pesen bien la libra de cebollas! 

•> 

/> 






(Vuelve a su posición anterior) ¡Soy la 
encargada de todo esto (Mira a su al- 
rededor) ¡Allí está mi cuarto! (Lo se- 
ñala con satisfacción) Es el que tiene 
el letrerito en la puerta. Hace más de 
quince años que vivo aquí. . . casi des- 
de que llegué del interior. Primero fui 
manejadora, después lavandera, peina- 
dora, modista, planchadora, cocinera . . . 
¡ah!, y ¡espiritista! (Da unos pasos cor- 
tos y lentos, y repite cansada) Ahora 
soy la encargada de “esto”. (Vuelve so- 
bre sus pasos como si estuviera refle- 
xionando) No es mucho, pero tengo 
tranquilidad. Antes tenía todas las nal- 
gas llenas de pellizcos. . . (Se sienta en 
un cajón que hay en el patio) . . . Los 
hombres se creen que porque una . . . 
(Es interrumpida por los pregones ca- 
si voceados en la puerta del solar) 

VOZ: ¡Naranjas! ¡Naranjas dulces abona- 
das con abono dulce! 

2da. VOZ: ¡Flores! ¡Rosas, azucenas y gla- 
diolos, con tallos de alambre! 

MADRINA: (Continúa hablando) ¡Todas 

las mañanas es la misma gritería ! . . . 
(Tratando de recordar) ¿Qué iba di- 
ciendo?.-. . ah, sí. . . todos Jos hombres 
se creen que porque una tiene que tra- 
bajar en la calle, ellos tienen el dere- 
cho de aprovecharse . . . (Casi al ter- 
minar, entra una joven, arreglada mo- 
destamente, que saluda con cierta 
afectuosidad. — Sale por la izquier- 
da — ). 

TILA: ¡Buenos días, madrina! (Se dirige a 
la puerta de la ciudadela) Voy a com- 
prar "champú”. 

MADRINA: (Mirándola alejar) Hola, Tila. 

TILA: (Al público) Me dicen “Tila”. Mi 
nombre es Domitila, pero no me gus- 
ta. Aquello de pasarse el día entero 
oyendo: “Dónde vas, Domitila, dónde 
vas?”, era horrible, y como yo no 
iba a ninguna parte, pues preferí 
que me llamaran Tila, suena me- 
jor. (Pausa. Entonces se dirige a Ma- 
drina) ¿No tiene nada que decirme, eh, 
madrina? (Pequeña pausa, como espe- 
rando respuesta) Todo el mundo lo co- 
menta . . . Anoche casi no pude pegar 
los ojos... ¡Todos deben estar rabian- 
do de envidia! ¡Somos los únicos! ¡Los 
únicos! 

MADRINA: ¡No me gusta nada el alboroto 
que se ha formado! ¡Todo por culpa de 
ese chiquillo. . . ! ¡Enseguida se puso a 
vociferarlo por todo el barrio! ¡Desde 
anoche no hacen más que chismear! 

TILA: ¡Esa palangana es nuestro orgullo! 
¡Una palangana de oro! 

MADRINA: (Baja la voz, temiendo ser 
oida) Hoy, muy tempranito, estuvo 
Edelia conversando conmigo, y dice 
que hasta los periódicos se enteraron . . . 

TILA: ¡Qué emoción! 

MADRINA: ¡No seas ridicula! Este barullo 
puede perjudicarnos A lo mejor todo 
el mundo quiera verla, y ¡vamos a te- 
ner que pasarnos el día como unos po- 
licías vigilando la dichosa , palangana! 

TILA: (Rebosante de alegría) ¿La vio 

bien? ¡Qué linda! ¡Con su borde ama- 
rülito, y su fondp resplandeciente co- 
mo una yema de huevo! ¡Dan ganas de 
meterse todo el día en ella! ¡No me ex- 
plico cómo pudo habérsele . ocurrido 
una idea así ... ! 

MADRINA: Yo me dije: "No tendremos qué 
comer, pero tendremos algo mejor, una 
cosa que nos distinga, algo que brille, 
que nos haga diferentes: Una palanga- 
na de oro!” 

TILA: ¡Y dio en el clavo! 

MADRINA (Como transportándose a otra 
época. Tila permanece como si no es- 
tuviera en escena en .ese momento) (La 


escena queda en penumbras, mientras 
que una luz tenue cae sobre Madrina, 
que comienza a dialogar con José, su 
amante, presente en su imaginación) 
¡Pu’es irte, José... pu’es irte! ¡Yo me 
ocuparé del muchacho! Me has ido anu- 
lando . . . me has ido desbaratando pe- 
dazo a pedazo! ¡Vete! ¡Vete! ¡Nunca 
más me conformaré con ser la amante 
de alguien! ¡Nunca más! (Se aprieta 
el vientre) ¡No me sacaré este niño de 
las entrañas... este niño nacerá! ¡Y 
yo volveré a ser alguien! ¡Seré como 
antes, o diferente! ¡Ya lo verás, José, 
ya lo verás! (Elevando la voz se traga 
un sollozo) Pu’es irte... ¡Pu’es irte! 
¡Vete! ¡Vete! (La escena recobra en- 
tonces, con lentitud, su ambiente an- 
terior) . 

TILA: ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! (Pe- 
queña pausa) ¡Somos los personajes 
del día! ¿Ya coló café, madrina? 

MADRINA: Todavía. Acabo de mandar a 
Joseíto a la bodega. Déjame ir a po- 
ner el agua. Vengo enseguida. (Y se 
. escapa por la puerta de su cuarto). 

TILA: (Al público) Si quieren saber dónde 
. vivo... ¡ah! pero que bobería. . . si 
acabo de salir, y Uds. me han visto ha- 
cerlo. (Señala la puerta) ¡ahí tienen su 
casa! (Hace una pausa, se sonríe y ex- 
clama) . . . ¡de nada! ¡No es muy gran- 
de. pero es lo único que tengo!. . . Bue- 
no, también tengo una palangana de 
oro... ¡Una palangana de oro! ¡Bellí- 
sima! ¡La trajeron ayer por la tarde, 
y aún nadie la ha usado! ¡Quiero ser la 
primera que la use! ¡Voy a darme “la 
gran” lavada de cabeza! ¡Y voy a ha- 
cer mucha espuma, para que salga 
amarilla como el oro! (Baja la voz pa- 
ra no ser oída) ¡La tuvimos que ence- 
rrar en el baño!... ¡y ponerle como 
cinco candados! (Empieza a escuchar- 
se una canción dé moda. El tono de la 
voz ha de subir gradualmente. Se trata 
de una voz fuerte, varonil, y desento- 
nada). Bueno, insisto en que vayan un 
día por casa de visita . . . Tengo una 
coqueta bellísima, con cuatro gavetas, 
y un espejo muy grande. Me sirve de 
escaparate, y de mesa de comer . . . 
(Hace una pausa minúscula) Ade- 
más. . . hace más de medio año que es- 
tudio taquigrafía y mecanografía . . . 
(Adentro la voz se deja oír potente y 
estridente) . . . ese es Tata ... No can- 
ta bien, jtero a veces se entona . . . 

CHEO: (Desde adentro con la voz carga- 
da) ¡No me dejan dormir! 

TILA: (Se sonríe) Ese es Cheo. (Corre ha- 
cia la puerta que dice SASTRE y gri- 
ta, con una sonrisa muy ancha) “¡Sal 
de la cueva, cuá, cuá!” ¡Levántate, 
cheo! ¡Ya son más de las ocho y media! 

TATA: (Desde adentro) ¡Arriba, vago! 

TILA: (Pegada a la puerta) ¡Fuego! ¡Fue- 
go! ¡Hay que sacar al macao! 

CHEO: (Con la voz descompuesta) ¡Sió! 
¡No me dejan dormir!... ¡Mañana 
mismo me voy a mudar!... 

TATA: (Desde adentro, muy bullón) Si... 
si . . . cuando le pagues a Madrina to’ 
lo que le debes ... 

CHEO: (Siempre desde adentro) ¡No le he- 
pagado porque no tengo un kilo!. . . ¡Y 
porque todo lo que tenía lo gasté en . . . 
¡la palangana de oro! 

VOZ: ¡Naranjas! ¡Naranjas de China dul- 
ces! 

2da. VOZ: ¡Flores! ¡Rosas, azucenas y gla- 
diolos! 

TILA: Cheo y Tata son primos... Cheo es 
sastre ... yo fui la que le pintó el le- 
trero (Lo señala) ¿Verdad que quedó 
bonito? (Pausa) Vive aquí desde hace 
más de cinco años, y hace como cua- 


tro que no paga... ¡Pero, qué se va a 
hacer! Madrina le ha cogido cari- 

ño... (Y más bajito exclama) ¡Y yo 
también!... Creo que estoy enamora- 
da de él... (Con desilusión) Pero, él 
no lo está de mí! . . . (Entonces su cara 
se ilumina) Bueno, no importa, no ki 
tengo a él, pero tengo una bella palan- 
gana de oro ... Y eso si que es impor- 
tante ... no todo el mundo tiene una 
palangana de oro ... (Se sienta en el 
cajón que está en el patio). Hay gente 
que tiene aretes de oro, y sortijas . . . 
y ¡hasta espejuelo^!... Pero, ¡una pa- 
langana! ¡Nadie! ¡Una palangana es di- 
ferente!... lo hace sentirse a una, su- 
perior! (Pausa) (Señala con su mano) 
Ahí también vive Tata ... ( Pequeña 

Pausa) Tata es artista... se para el 
día entero cantando ... de guagua en 
guagua . . . 

TATA: (Sigue adentro) ¡Madrina! ¿Ya co- 
ló el café? ¡No lo huelo todavía! 

MADRINA: (Desde adentro) Ya puse el 
agua. (Saliendo entonces de su cuarto) 
José debe haber ido al infierno a bus- 
car los mandados. . . (Llega a la puer- 
ta de la ciudadela) ¡José! ¡Joseíto! 

CHEO: (Desde adentro) ¡Sió! . . 

TILA: (Mientras la encargada sigue asoma- 
da a la puerta) Cheo fue el que más se 
opuso a la compra de nuestra palan- 
gana, pero al fin cedió. Decía que po- 
día comprarse una palangana corrien- 
te. . . pero una palangana corriente no 
es lo mismo que una de oro . . . Una pa- 
langana de oro la hace sentirse a una, 
un personaje importante . '. . 

MADRINA: (Gritando) ¡José, condenao 

muchacho! 

TILA: (Sigue conversando con el público) 
Tata enseguida estuvo de nuestra par- 
te. Dijo: (Imitando la voz de Tata) "to- 
do hombre debe darse un gran gusto 
en la vida”, (Riendo) y también dijo 
que esa palangana sería su orgullo . . . 
(Pausa) Yo, por ejemplo, he tenido que 
dejar de cómprame pulsos, y arestes, y 
otras boberías . . . pero no importa, 
¡vale la pena! ¡Hoy voy a darme "la 
gran” lavada de cabeza! 

MADRINA: (Tila se le acerca) ¡Yo creo 
que a ese muchacho lo parió una jicotea! 

TILA: ¡Todos los muchachos son así! (En 
ese momento, con paso rápido, entra 
Tata. Trae una camisa en la mano, y 
viste una camiseta algo agujereada, y 
un pantalón sucio). 

TATA: ¡Buenos días! (Las dos mujeres con- 
testan el saludo). (Entonces él, con la 
premura de una persona que no quie- 
re llegar tarde al trabajo dice) ¿Dón- 
de están las llaves? ¡Voy a usar esa 
maravilla de oro! ¡Necesito teñir la ca- 
misa, y quiero preparar el tinte! 

TILA: (Salta como picada por mil agujas) 
Eh, eh... calma... “no te me agi- 
tes”!... ¡Yo también la quiero usar! 

TATA: Es que tengo prisa. . . teñir una ca- 
misa lleva tiempo ... 

TILA: Y yo quiero lavarme la cabeza ¡No 

' vas a pensar que después de tener una 
palangana de tanto “caché” voy a vol- 
ver a lavarme en ese cubo asqueroso 
que hay en el vertedero! . . . 

MADRINA: ¡Un momento! ¡Yo también ne- 
cesito esa palangana! ¡La cosa e’por 
turno! 

TATA: ¡Por Dios, madiána... Tila... com- 
prendan, tengo que irme a cantar . . . 
necesito esta camisa lo más pronto 
posible! • 

TILA: Está bien... está bien... ¡Todos 
tenemos el mismo derecho! (Pausa) 
¡Yo, la primera! 

MADRINA: ¡No, "de eso nada, monada”! 
Yo tengo que poner unas malangas e.i 
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agua hasta que consiga dos macete- 
ros ... las malangas no pueden estar 
sin agua . . . 

TILA: Pero, madrina (Quiere que ella com- 
prenda) mi lavado de cabeza no demo- 
ra ni un segundo . . . 

TATA: ¡Lo mío es mucho más importan- 
te!. . . es mi trabajo. . . no puedo mon- 
tarme en las guaguas todos los días 
con la misma camisa . . . 

MADRINA: (Molesta) ¡Y mis malangas no 
se van a morir porque tú tengas que 
teñir tu camisa, ni porque ésta se ten- 
ga que lavar la cabeza! ¡Esas malan- 
guitas me las regaló Edelia, y tengo 
que conservarlas bien bonitas! ¡Ade- 
más, yo fui la de la idea, y soy la en- 
cargada ! 

TAI' A: (Cási al unísono aparece Cheo en 
la puerta del cuarto) ¡Yo fui el que pu- 
so más dinero! 

CHEO: ¡Un momento, eompay! (Se acerca 
al grupo con visible mal humor) ¡El 
qué más dinero dio, fui yo! ¡Menda! 
¡Muchos pantalones tuve que hacer pa- 
ra poder comprar esá dichosa palan- 
gana ! ' 

TILA: Pero señores, yo me lavo la cabeza 
en dos patadas... voy a... (Va hacia 
la tendedera). 

CHEO: (La detiene) ¡Un momento, joven- 
cita! (La hace sentar en el cajón) Yo 
tengo que planchar dos pantalones que 
vienen a recoger hoy mismo. . . y (Ex- 
plicando) tengo que tener agua para 
poder mojar el trapito . . . (Hace un 
gesto como si fuera un planchador) . 

MADRINA: Por ahí hay otra palangana 
que pueden usarla . . . 

TATA: (Grita molesto) ¡Esa palangana lle- 
va más de tres años tirada en el patio, 
y nadie se había preocupado de ella 
hasta hoy! ¡Ya debe estar mohosa! 
¡Mire, (le dice a Madrina casi en sus 
narices) meta sus malangas en ésa! 

MADRINA: ¡Estás muy equivocado, joven- 
cito! 

C.HEO: Bueno, mientras Uds. discuten, yo, 
para ganar tiempo, la voy a usar. Ésa 
palangana debe ser estrenada por mí. 
(Ha caminado a lo largo del patio, de 
pronto se vuelve y extiende su mano 
derecha pidiéndole a Madrina:) ¡Las 
llaves!. . . ¡Las llaves! 

TATA: ¡Tengo que teñir mi camisa! 

CHEO: ¡Y yo. tengo que atender a mis 
clientes ! 

TILA: ¡No perdamos más tiempo! ¡Voy a 
lavarme la cabeza! (Todos han ido ro- 
deando a Madrina). 

MADRINA: ¡Mis malangas se mueren! 

(Todos han quedado inmóviles. Cheo 
se adelanta, y llega hasta el centro del 
patio). 

CHEO: (Como si estuviera atendiendo a 
un cliente) ¡A ver. . . dé media vuelta! 
¡Ajá!. . . ¡a ver. . . a ver. . . no se mue- 
va ... ! Hum . . . hum . . . ¡yo creo que 
le queda un poquitito largo de tiro . . . 
(Hace una pausa) ¿No, cree Ud que si 
esti’echamos un poco de cintura que- 
daría muchísimo mejor? (Pausa) Bue- 
no, Ud. es el que va a usarlo; yo, ¡no!. . . 
No obstante eso . . . ¡vamos a estrechar- 
los un poco! (Hace los gestos y adema- 
nes característicos de un sastre) . . . 
¡Oh, perdone... no fue mi intención 
pincharlo! ¡Perdóneme!. . . (Pausa) 
¡Los bolsillos y la solapa están bien! 
(Pausa) Sí, los pantalones... están un 
poco arrugados ... fue que no pude 
plancharlos . . . 

TILA: (La escena vuelve momentáneamen- 
te a su acción) ¡No espero más! ¡Seré 
la primera en usar esa palangana! 

CHEO: (Sigue en el mismo lugar y comien- 


za a hablar, con tristeza, como si el 
tiempo hubiera pasado con celeridad) 
¡Si, nosotros fuimos los que compra- 
mos la palangana de oro! (Pausa) ¡Lo 
volví a pinchar! ¡Perdóneme de nuevo! 
¡Es que los alfileres se me van de las 
manos!... ¡Tengo los nervios de pun- 
ta! Hace más de una semana que pasó 
todo... (Pequeña pausa) ¡Sí, vamos a 
quitarle un poco a los “bajos”. (Otra 
pausa) ¡El gran lío de la palangana de 
oro! (Salta apenado) ¡He vuelto a pin- 
charlo! ¡Ud. sabe . . . después de tan- 
to... todo perdido... Si. si... me ca- 
llo la boca . . . ¡Un baño caliente no me 
vendría mal! Pero, ¿en dónde? ¿en 
dónde?... Sí... la semana que viene 
estará listo ... y descuide ... se lo en- 
tregaré planchado!... 

MADRINA: (La acción vuelve al presen- 
te) ¡Se me mueren mis malangas! 
¡Tengo que ponerlas en agua! 

TILA: ¡Que se sequen! 

CHEO: ¡Tengo que planchar, y necesito la 
palangana para rociar la ropa! 

TATA: ¡Una lata pue’ servirte! 

CHEO: (Casi como una fiera)... pero es 
que yo puse mi dinero para comprar 
esa palangana, y ahora tengo derecho 
a usarla . . . 

(Todos vuelven a quedarse estáticos. 
Tata, que se ha puesto la camisa que 
llevaba en la mano, se adelanta. Hace 
como si fuera un día cualquiera de su 
vida ... en una guagua . . . cualquiera ) 

TATA: Señores... ¡aquí está Tata! ¡el rey 
de la pachanga!... que les va a can- 
tar. . . (Aquí dice el título de una can- 
ción, e inmediatamente comienza a 
cantar. Simplemente da unas cuantas 
notas. . .) ¿Eh, señor. . . y Ud. por qué 
se tapa la nariz?. . . No. . . no. . . yo no 
soy el que tiene peste a grajo... ¡Yo 
me pongo una camisa limpia todos los 
días! (Pausa) Bueno, señoras y seño- 
res. . . llegó la parte del sentimiento . » . 
pueden contribuir con lo que quieran. 
¡Un centavo! ¡Un centavo será bienve- 
nido! (Hace un gesto con la cabeza) 
¡Gracias! ¡Gracias! (Va pasando el “ce- 
pillo” por su guagua imaginaria) ¡Gra- 
cias! 

MADRINA: (Pega un grito que hace vol- 
ver la acción al presente) ¡Se me mue- 
ren las malangas! (Y casi al mismo 
tiempo vuelven a caer estáticos) 

TATA: (Como si hubieran transcurrido va- 
rios días. Sube de nuevo a su "Ruta 4” 
invisible) Señores, aquí está Tata . . . 
(La tristeza le invade los ojos) ¡el rey 
de la pachanga . . . que les va a can- 
tar ... (Y comienza a cantar con des- 
gano y sufrimiento otra canción) (Pa- 
rece que un pasajero lo ha interrum- 
pido) . Sí, sí señora ... yo salí en los pe- 
riódicos la semana pasada. ¡Queríamos 
darnos ese gusto!. . . ¡éramos los úni- 
cos que teníamos una palangana de 
oro! ¡los únicos! (Se vuelve y molesto 
le dice a uno que se tapa la nariz) ¡Es- 
ta es la única camisa que tengo, com- 
padre!. . . si quiere verme con otra, ¡re- 
gálemela ... Yo iba a teñirla en mi pa- 
langana, pero no pude . . . (Pequeña 
pausa) Nada más que la vi una tarde. . . 
el día que la trajo el tipo ese que la 
hizo. . . (Pausa) Nadie sabe lo que pa- 
samos nosotros, artistas baratos, sin 
porvenir. . . (Trata de reponerse) Bue- 
no señores, contribuyan con el artista 
cubano! Gracias... Gracias... (Ha- 
ciendo gestos con la cabeza) ¡Gracias! 

TILA: (La acción se normaliza) ¡Yo no voy 
a salir a la calle con la cabeza hecha 
un estropajo! Si tú tienes que teñir tu 
camisa, usa la otra palangana ... (Y 


le dice a Madrina:) Y a Ud.,- ¡que se 
le mueran sus rnakmguitas!, ¡búsquese 
una cazuela!... ¡Voy a lavarme la ca- 
beza! (Y con paso ligero va hacia la 
tendedera) . 

MADRINA: (El tiempo se adelanta en i ;- 
cena y los personajes vuelven a que' nr 
como figuras de cera. Madrina se ; de- 
lanta y dice:) ¡Yo fui quien tuve la 
idea! ¡La palangana era más mia que 
de ellos! ¡Las malangas se me murie- 
ron porque no pude usar la palanga- 
na! ¡Mis lindas malangas verdes que 
contrastaban con el amarillo del oro! 
(Casi en la puerta, un momento de ac- 
ción presente) ¡José, acaba de traer 
el café! (Todos continúan estáticos) . . . 

TILA: (En el extremo izquierdo, con una 
toalla en sus hombros) ¡No puedo se- 
guir estudiando! ¡He perdido mi palan- 
gana! ¡Ese era todo mi lujo! (La de- 
cepción se escapa en sus palabras) ¡Ya 
no puedo comprarme aretes, ni pulsos! 
¡Uno de ellos es el culpable! ¡Uno de 
ellos tiene que ser! ¡Eran cinco canda- 
dos! ¡Cinco candados! (Y vuelve a que- 
darse inmóvil). 

TATA: (Da un sallo como si se hubiera 
montado en una guagua en marcha) 
(De repente empieza a cantar) (Se de- 
tiene al momento) ¡Contribuyan con el 
artista cubano! (Se adelanta) ¡Necesi- 
to unos centavos! ¡Juro que más nunca 
compraré una palangana de oro! ¡Yo 
acuso a la vieja encargada, y a la jo- 
vencita, y a mi primo! ¡Uno de ellos, 
es! ¡Uno de ellos! 

CHEO: (Retrocede apenadísimo) ¡Perdone, 
he vuelto a pincharlo! ¡Debemos subir- 
le el dobladillo! (Pequeña pausa) ¡Ata- 
ja! ¡Ataja! ¡Son dos mujeres y un hom- 
bre! ¡Esa palangana era mía! ¡Yo debí 
haberla usado antes! ¡Ataja! ¡Ataja! 
Al terminar, la algarabía continúa). 

TILA: ¿Hasta cuándo vamos a continuar 
con esta odiosa discusión? ¡Voy a usar- 
la! ¡Deben esperar...! 

CHEO: ¡No, tú serás la última!... 

MADRINA: ¡Se me mueren las malan- 
gas. . . necesito ponerlas en agua! 

TATA: (Molesto). Y, ¿qué coño hago yo 
con mi camisa? 

TILA: ¡Cómetela! 

TATA: ¡Pero, es mi palangana! 

MADRINA: ¡No. . . esa palangana es de to- 
dos . . . pero más mía que de ustedes ! 

CHEO: Está equivocada señora mía, todos 
tenemos los mismos derechos — 

TATA: ¡Yo primei’o! (Han ido formando 
un apretado grupo donde gritan y 
gesticulan) . 

TILA: ¡No, yo! 

MADRINA: ¡Yo! 

(De repente, un vendedor de periódicos 
interrumpe la escena, los cuatro perso- 
najes se quedan mudos y quietos, y el 
periodiquero grita:) 

PERIODIQUERO: ¡Extra! ¡Extra! ¡Roban 
una palangana de oro! ¡Riña tumultua- 
ria entre sus propietarios! ¡Se acusan 
mutuamente! ¡Extra! ¡Extra! ¡aún sin 
hallar el autor del robo! ¡Extra! ¡Extra 
desaparición de una palangana de oro! 
¡Extra! ¡Vaya, tremenda bronca en un 
solar! (Extra... extra... y sigue pre- 
gonando mientras cae el telón). 

FIN 

Estrenada por LUNES DE - TEATRO CU- 
BANO, 30 de enero de 1961. 

Patrocinado por el Sr. Rubén Vigón. 

Director de la obra Sr. Bernardo Anaya, 

Actores : Zandra Gómez 

Rosa Ma. Quintana 
Miguel Montesto 
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POR JOSE CONESA MARTINEZ 


Todo ocurrió en una tarde de domingo. 

El día amaneció esplendoroso. Prometía ser una bella jor- 
nada. ¡Qué estimulante es un día de campo así! 

Las gentes de la ciudad sentimos la nostalgia del cam- 
po. No sé por qué nos atrae tanto la campiña. Debe ser porque 
vivimos en urbes abarrotadas y complejas, nubladas por el hu- 
mo de las industrias y el polvo que levanta un tráfico agotador. 
Quizá sea la voz del ancestro, llamándonos a una pasada vida 
más sana y natural, puesto que en las ciudades vivimos frecuen- 
temente tan apartados de la Naturaleza. 

Sea lo que sea, el caso es que aquella mañana de domingo 
fue para mí como una revelación. • 

• El Sol empezaba a alzarse sobre los tejados con la elegan- 
cia de una pelota de fútbol bien disparada. 

El cielo estaba limpio, sin una nubecilla*. ¡Y qué azul! Un 
azul profundo, intenso, aterciopelado. 

Era una mañana tibia del mes de mayo en el trópico, ador- 
nada con una brisa fresca que invitaba a vivir. 

“¡Qué encanto! — me dijo — ¿Y por qué no? ¿Por qué no 
aprovechar este día? ¡Sería tan maravilloso! Ir con los “fi- 
nes” al río. Llevar la comida hecha o hacerla allí, en una de sus 
orillas, bajo sus árboles frondosos y acogedores. Y pasar allá el 
día, despreocupado de todo y de todos; olvidado del mundo y 
de sus cosas, algunas de las cuales tanto nos fastidian. Y bañar 
a los. niños con nosotros y retozar en el agua y sobré la fresca 
hierba. ¡Qué conmovedor!” 

Mentalmente me hice una composición de lugar y veía a 
los niños reir y gozar, zambulléndose una y otra vez. Y luego 
salían chorreando agua, como dioses de la lluvia mitológicos, 
corriéndoles las gotas como si fueran esferillas de cristal res- 
balando sobre sus desnudos cuerpecitos. 

Volví a la casa rebosante de gozo y entré con una ancha 
sonrisa en los labios, al tiempo que decía con voz fuerte para 
que me escucharan bien: 

— Prepara a los “fines”, mamá , que nos vamos al río. Va- 
mos a pasar allí el día. ¿Qué te parece ? Y, vosotros , ¿qué decís? 
¿Estáis de acuerdo ? 

— ¡Qué sorpresa, viejol ¿Qué sayito te ha hablado al oído? 
Desde el año pasado no habías tenido una idea tan luminosa. 

— Pues aprovéchala, muchacha, que para luego es tarde. 
¿Qué decís vosotros? ¡Vamos! 

— ¡Que sí, que sí! ¡Al río, al rio! ¡Qué bueno! — gritaban, 
más que decían, a un tiempo, Andresito, Julita y Jorge. 

Y se abrazaron a las piernas de su madre en un afán de 
súplica para que ella aceptara la idea también. 

— ¡Condenados, pero así no! Dejadme preparar las cosas 
para que podamos ir. ¡Suelta, Andresito, que te pegas como una 
lapa! Vamos a ir, sí, vamos a ir. ¡No gritéis más! Iros vistien- 
do. Encárgate tú de vestirles, papá, y ganaremos tiempo. 

Y en un santiamén estuvimos todos vestidos como para 
ir a la playa o al campo. 

Los niños, con sus pantaloneros y camisas ligeras. El pa- 
pá, con la obligada camisa a cuadros o rameada de colores chi- 
llones. La mamá y Julita, con esos raros pantalones tan de mo- 
da, bien apretaditos, que usan ahora las mujeres 

Pero, en fin, íbamos vestidos para la ocasión. Porque el 
hombre tiene un estilo para cada circunstancia. ¿Quién se ima- 
gina a un explorador de Africa, por ejemplo, de los tiempos de 
Stanley, sin su casco sobre la cabeza, su pantalón corto al esti- 
lo escocés, su camisa de manga corta y sus fuertes botas, y sin 
su trabuco en la diestra? Sencillamente, sin ese atavío no pare- 
cería un explorador. 

Y, siguiendo la costumbre establecida, nosotros íbamos 
ataviados como para ir a la playa o al campo. Así decimos sin 
palabras a donde vamos. Y los vecinos que nos ven partir dicen 
para sí: “¡Vaya!, el vecino de enfrente va con su familia para 
la playa o para el’ campo”. 

Hasta Jorge llevaba su cubito y su paleta, de esos que 
usan los niños para jugar paleando arena en la playa. En el río 
no habría mucha arena, que digamos. Pero, ¡qué importa! Eso 
debe ser así. 

Cargados como acémilas con cestos de comidas prepara- 
da y semipreparada, cacerolas, platos y otros implementos de 
cocina, salimos en dirección al río. 

Ibamos en fila india, dando la impresión de una familia 
de nómadas o de extraños exploradores que iban a arrancarle sus 
secretos a un continente desconocido. 

Y llegamos al río. El ómnibus nos condujo hasta sus cer- 
canías; el resto del camino hubo que cubrirlo a pie. Llegamos 
sudando hasta su orilla, pero contentos. 
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Allí estaba la arteria serpenteante de agua rumorosa es- 
perándonos. 

El río no es muy caudaloso, más en su recorrido forma fre- 
cuentes embalses amplios y hasta profundos. En uno de esos 
embalses o pozas nos detuvimos. 

— ¡Ay, qué alivio! — exclamó la mamá soltando su carga — 
Hemos sudado, pero qué encantador resulta esto, ¿verdad? 

— Sin duda. Pronto nos refrescaremos, ya verás —le di- 
je — . Muchachos, podéis ir desnudándoos, más no os metáis tan 
rápidamente en el agua. Sosegaos yin poco primero. Andresito, 
cuida de tus hermanos. Para eso eres el mayor. 

— No te fies de él, papá. Cuídalos . tú mientras yo preparo 
la comida . 

— No te preocupes, mamá. Yo los vigilo, pero es bueno dar- 
les responsabilidades a los niños a medida que crecen . . . Nos 
vamos a bañar atiies de comer, ¿no? ¿A qué viene entonces esa 
prisa por preparar la comida si es tan temprano? 

— Desde luego, pero las mujeres somos así. Tú déjame a 
mí. Mientras me refresco lo voy preparando todo; y cuando es- 
té todo preparado me meto en el agua. Después de bañarme pre- 
pararé la comida. 

Y así se hizo. Los muchachos no pudieron esperar mucho 
tiempo. Prontamente se dieron la primera zambullida. 

La escena que aquella mañana pasó por mi mente se de- 
sarrollaba ahora con plena fidelidad. 

Los niños jugaban, brincaban en el agua y reían con sa- 
na alegría. Aquel gozo para sus tiernos corazones valía todas 
las riquezas de la tierra. En mi orgullo de padre feliz me sen- 
tía muy halagado. 

Mientras ellos se divertían en el baño paseamos nosotros 
por las cercanías observando el bello conjunto. Un césped muy 
verde y agradecido se extendía a ambas orillas, vivificado por 
el frescor del agua cercana. Varias filas de corpulentos árboles, 
tan altos como el infinito, se elevaban al cielo; y sus copas os- 
cilantes por la brisa parecían hacerles cosquillas a las nubes. 
Al fondo continuaba un bosque de ocujes, robles, júcaros, cao- 
bas, jobos y otros representantes de la flora tropical, enraiza- 
dos con arbustos menores y malezas. Semejaba una selva tupida. 

Por una de las orillas del bosque venía serpenteando el r ío. 
Su pequeño caudal se escurría entre las piedras y las raíces de 
los grandes árboles, susurrando un leve rumor, como el de una 
colmena. Y el agua escapa rápida, como si quisiera ocultarse 
de nosotros; como haría un niño travieso que huye de nuestras 
manos y mientras lo hace vuelve su carita burlona y nos guiña 
maliciosamente un ojo para acentuar su travesura. ¡Qué esce- 
na más encantadora! 

% Por fin nos bañamos todos. Permanecimos en el agua va- 
rias horas. Pero la mamá, con la preocupación de las buenas 
madres, salió prontamente del agua para preparar la comida 
de sus retoños. Y comieron opíparamente. 

Los “fiñes” tenían un apetito devorador. Bien merecían 
aquellos suculentos manjares después de lo que retozaron en el 
agua. Pero comieron hasta reventar. . • 

— Pequeños, ahora vamos a dormir la siesta todos, ¿eh? 
Tended esas mayitas sobre la hierba, a la sombra de los árboles, 
y a dormir. Tú también, mamá, que buena falta te hace. 

Y dormimos la siesta. Pero me hallaba x^rofundamente 
rendido cuando me llamó Andresito: . 

— Papá, papá; mira , se está poniendo muy obscuro. 

— ¡Ah, caray! — dije despertándome — Es una tormenta. 
Va a llover. 

— ¿Y nos mojaremos papá? ¿Dónde nos vamos a meter 
ahora? 

— No te preocupes, hijo mío; ya hallaremos dónde guare- 
cernos. Recoge las cosas mamá. Vamos a empacar. Pequeños, 
¡vengan!, a vestirse rápidamente. Ayúdales tú, Andresito. j Qué 
maldito tiempo! Vino a aguarnos la fiesta. Date prisa, mamá. 

— ¿Y dónde nos metemos ahora, papá? ¡Dimc túl ¡Tan car- 
gados y con tantos muchachos! 

— No te preocupes, mujer. Hay/ cerca de aquí un palacete, 
perteneciente a esa hacienda, y nos guareceremos allí. 

— ¿Pero conoces tú a sus díicños? 

— No. Mas, ¿ qué importa? En estos casos, por solidandaa 
Jnimana, se acostumbra dar cobijo al semejante en apuros. To- 
do saldrá bien. ¿Estamos listos? ¿Sí? Pues caminando. ¡Va- 
mos que el agua está al caei % ! Daos prisa. 

Salimos a buen paso en dirección al palacete justamente 
cuando los primeros relámpagos empezaban a hender el firma- 
mento, como si quisieran partirlo en dos, y los truenos ate- 
rraban con su demoníaco retumbar. 

El cielo se había puesto negro y x>arecíu querer desplo- 



jnarse. Un fuerte aire frío nos empujaba con fuerza titánica. 
Los relámpagos y truenos se sucedían con prisa satanica. ¡Que 

espectáculos ofrece la Naturaleza! 

Con un escenario así habrían de concebir los cronistas bí- 
blicos la realización de su Apocalipsis. ¿Cómo no iba a inventar 
el hombre primitivo, en la infancia de su razón, dioses y genios 
sobrehumanos ante un espectáculo de esta magnificencia ate- 
rradora, cuyo origen no podía comprender ? 

Las grandes gotas de agua empezaban a azotarnos el ros- 
tro cuando llegamos hasta la entrada del jardín que circunda- 
ba el palacete. . . 

'Una cara conocida se paró bajó el dintel de la puerta ae 

entrada. 

— ¡Mira quién está ahí , mama! 

— ¡Ay, pero si es Doña Basilisa ! 

— La misma que viste y calza. Nos acompaña Ja buena suer- 
te. ¿Cómo está usted , Doña Basilisa? ¿Nos permite pasar? nos 
ha sorprendido la tormenta en el bosque. _ 

¡Caramba, cómo no! Pase, pase con los suyos, señor Ma- 
nuel. ¡No faltaba más! Esta es una casa de cristianos. Aquí 
reina Cristo Crucificado. 

Traje a María y a los niños esta mañana al rio y mire 

usted qué aguacero nos ha sorprendido. 

—Son las lluvias de mayo, señor Manuel —dijo con una 
sonrisita dé vieja bruja dibujada en los labios — . Se aparecen 

de repente, cuando menos se esperan . 

Pero , ¿es que reside usted aquí ahora. Dona Basilisa f 

.. ¡Oh, no! Sigo residiendo en la ciudad. A'quí vive mi her- 

mana. Esta cosa es de mi cuñado. Está enfermo y he venido a 
verle. 

. . —¿Está grave ? ¿Qué tiene ? • ' 

—No sabemos. Los médicos no nos dicen nada. Parece ser 
que son los disgustos de estos días — ¡ésa es mi opinión!—, 
que le han minado la salud. ¡Ya lo creo que es eso! A lo mejor 

me hubiera ocurrido a mí igual, ¿sabe? • ' • » • 

— ¿Y eso ? ¿Disgustos con los empleados o con los hijos? 

— ¡No, chico, no! El es eso que ahora llaman latifundista, 
¿ comprende ? 

— ¡Ah, vaya! Sí, sí, cómo no , • • • • • • * 

— Pues, sí, él es muy rico. Toda su vida se la ha pasado 
acopiando tierras. ¡Tierra, tierra , tierra! ¡En su mente no había 
más que ansias de tierral 

— ¡Ay, pero qué mal gusto! Si la tierra no se puede comer , 

es indigesta. • , , . „ , 

¡Pues para que vea! El no tenia otro afan que apoderar- 
se de terrenos, reunir fincas, ¡ por las buenas o por las malas! 
¡Fue un bandido de siete s-uelas! — exclamó en voz baja y con 
energía, acercándole la boca al oído para que no la oyeran, y 
agregó santiguándose — ¡Ay, Dios me perdone! 

— ¡No me diga! * J , 

¿Que no? Cuánto le diga es poco. ¡A cuantos pobres ha 

arruinado para apoderarse de sus finquitas! A una pobre fami- 
lia guajira les quemó el bohío con todas sus pertenencias den- 
tro Luego trajo al juez y a la GudYdia Rural y la expulso ae 
su posesión a plan de machete. El cabeza de familia no pudo 
sufrir tanta injusticia y atropellos tantos y se pego un tiro en 
Ja sien. Los hijitos anduvieron luego descalzos, pidiendo limos- 
na por ahí. ¡Qué bandido! Ahora las está pagando todas juntas. 

¡Caray, qué.mala personal ¡Y se intitulara cristiano, se- 
guramente! ¡Qué avaricia, qué afán de riquezas! ¿Para qué tan- 
to? En mi opinión, esa avaricia es una enfermedad de la mente. 
Es una obsesión la de estos hombres. Tienen veinte y quieren 
dos mil. Alcanzan esta cifra y ambicionan entonces dos cientos 
mil. Lo consiguen y se afanan por reunir dos millones. Y llegan 
a reúnirlos y aspiran a doscientos. ¡Qué egoísmo mas salvaje. 
Y usted los ve con un ahinco, con una tenacidad enfermiza. A o 
viven tranquilos, no duermen. ¡Más, más, más; siempre mas. 
¿Para qué tanto, Dios mío, si con mucho menos se puede vivir 
bien? El secreto de la felicidad está en saber vivir y convivir . .. 
Estate quieto, Andresito, no molestes . . . ¿Y tiene mucho terre- 
no su cuñado, Doña Basilisa ? 

— ¡Tenía! Sí, tenía mucho. Más de dos mil caballerías. Pe- 
ro la Reforma Agraria se las ha quitado. Creo que le dejan solo 
cien caballerías. ~ • 

— Bueno, no se las habrán quitado, Doña * Basilisa. El 
se las vende al Instituto Nacional de Reforma Agraria , 
que las reparte gratuitamente entre los campesinos pobres y 
sin tierra . Además , se las pagarán ; que él no las pagó: las robo 
a pobres desdichados , como muy bien usted dice. 

’ —¡Ah, sí! Desde luego, pero él dice que no quiere despren- 
derse de ellas, que esa tierra es suya. 

¡Caray, qué ínfulas! ¡Ni que hubiera salido con ella del 

vientre de su madre! 

— ¡Vaya, hombrel Eso digo yo. Además, si las hubiera te- 
nido en explotación, pudiera argumentar, pero, en su mayor par- 
te; las tenía abandonadas, invadidas por el marabú. 

—Empero, por otra parte, ¿sabe usted lo que son mas de 
dos mil caballerías de tierra? En la Edad Antiguayen los tiem- 
pos de las ciudades estados , esa extensión de territorio era casi 
un estado, casi un reino. Su cuñado hubiera podido ser muy 
bien ¿un reyezuelo. ¡Qué barbaridad! ¿Para qué tanta reunión de 
riquezas? ¿Para qué? Ahora tienen que devolverlas en vómitos. 
Les está ocurriendo a estos señores lo que al glotón: que se ati- 
borra más de lo que puede digerir y devuelve la demasía en 

diarreas. > • ’ _ _ _ _ 7 

— ¡Anjá! Pues, mire, ésa es la enfermedad de mi cunado. 

Es lo que digo yo: los disgustos lo están matando. . 

— Desde luego. ¡Ya se lo que tiene su cuñadol Tiene dia- 
rreas, ¿verdad? 

— Si, señor. 

— ¿Y nerviosismo ? , 

— Sí. señor . 


— ¿Ciertos cala mbriUos en las piernas. 

■ — ¡Anjá! 

— ¿Mal humor, inapetencia e insomnio? 

— ¡Sí, sí! No come ni puede dormir. 

— ¡Lo dicho, son los sintonías! Ni una palabra más: sufre 
— de “latifunditis aguda”. 

— ¿Y qué enfermedad es esa? _ * 

— Es’ propia de los tiempos que corren, señora. ¿ Cómo se 
llama su cuñado? No se si le conozco. 

— Se llama Policarpo Denia. 

— ¡Qué atrocidad, cuántas desgracias reunidas! 

— / Decía usted? . . 

— Decía yo que en este caso concurren muchas desgr acias 
amontonadas. ¿Se da usted cuenta? Figúrese: ser latifundista 
en tiempos de reforma agraria, hallarse ya sufriendo de “lati- 
funditis aguda”, encontrarse insomne y llamarse Policarpo. ¡In- 
creíble! Demasiado peso para unas solas espaldas. ¡No me diga 
usted qque no! 

— ¡No, no! Yo no se, yo no entiendo de estas cosas. . . Pues 
él dice que quiere morirse, ¡que quiere morirse! . 

— ¡Pues que se muera el muy diablo! Un día u otro tiene 
que morirse. ¿Qué niás da que sea ahora? ¡No creo yo que as- 
pire también a quedarse aquí para simiente de rábanos! ( 

El enfermo oyó estas palabras, por lo visto, porque em- 
pezó a gritar desde su cuarto al tiempo que sollozaba desespe- 
radamente: . ’ 

— ¡Yo no, yo no! ¡Yo no quiero morirme, yo quiero vivir! • 
¡Que se mueran esos repuñeteros de la Reforma! ¡Ay, ay, pobre 
de mí! ¡Ay, mis tierras; ay, mis tierras! — y seguí la- 
mentándose. *. .. ‘ , “• ** 

— ¡Ay, caballero, qué pena! ¡Ha oído sus palabras, que 

nena! ’ . _ . 

— Mil perdones, señora. Lo lamento profundamente 
¡Pues nada, a curarlo, a curarlo! 

. — ¿Qué propone usted? 

— Lo indicado, señora: sinapismos, ¡muchos sinapismos 

con él! , _ 

“ — ¿Sinapismos dice ? ¿Es que me esta usted tomando el 

pelo ? . " ’ ' 

— ¡Doña Basilisa; por el amor de Dios!, ¿qué está usted 

diciendo? . * .. 

— Es que, en mi opinión, el sinapismo es una terapéutica 

anticuada. 

— Nada más erróneo, señora mía. Sepa usted que la Medi- 
cina Moderna está convalidando algunas de las viejas prácti- 
cas de la medicinp popular, entré ellas el sinapismo. 

— ¿ Verdad? 

— ¡Ah, sí! 

— No sospechaba tal cosa. Como que leo tan poco, no me 
entero de esos adelantos. ¿Y en qué parte hay que aplicárselos, 
caballero? 

— No importa el sitio. En el mismísimo ombligo. O en la 
parte más prominente de las posaderas. El caso es sinapismos • 

El enfermo, que, por lo visto, continuaba escuchando y te- 
nía oído de tísico, gritaba ahora en la forma anterior: 

— ¡Sinapismos, sinapismos! ¡Que me pongan los sinapismos! 

Y en sus gritos se notaba su ira, su soberbia, latifundística 
y perversa. 

Habiamos . ido demasiado lejos. Aquello pudiera acabar 
mal. Lo aconsejable era desaparecer de la escena. Y pusimos 
pies en polvorosa, péro ahora mojada. 

Había caído un torrencial aguacero, mas ya no llovía. 

Apurando unas tacitas de café sabroso, servido con el can- 
dor de esa* proverbial hospitalidad de los campos de Cuba — que 
aun cuando estábamos en casa de un latifundista insomne, lo 
cortés no quita lo valiente — , nos despedimos. 

— Bueno, Doña Basilisa, nos vamos. Ya no llueve. Muchas 
gracias por su hospitalidad. Hemos pasado un rato muy agrada- 
ble. Les estamos muy agradecidos. Y que se mejore el enfermo. 

— Muchas gracias. Y usted que lo vea. Ya saben, aquí tiene ' 
su casa. Pueden venir cuando gusten. - 

Y marchamos precipitadamente para la ciudad. 

— Papá, cómo te has divertido. ¡Qué zorro! ¡Ay!, con tu ca-- 
rita de inocencia y con tus palabritas tan suaves , tan melosas . 
Menudo guazón estás hecho. ¡Ja, ja, ja! ‘ 

— No hagas caso. Es que me repugnan profundamente es- 
te tipo de hombre tan egoísta y malvado. La humanidad es 
victima de ellos. Ellos son los causantes de los males que su- 
fre el mundo. Y lo menos que puede hacer uno es pitorrearse 
de ellos cuando puede . . . Qué aguace'co más tremendo ha caí- 
do, mamá. 0 _ 

— ¡Ah, sí! Mira cómo coi're él agua. Como se le naoran 

hinchado las narices al río, ¿eh? 

¡Figúrate! Toda la pdrte en que nosotros estuvimos esta 

mañana debe estar inundada. Vero pronto volverán a serenar- 
se las cosas. La Madre Tierra está tragando agua a más no po- 
der. Se afana en secarse la cara para que sus hijos puedan ca- 
minar fácilmente por su superficie. 

Sí,' la Madre Tierra, como un monstruo sediento, traga 
agua, ¡mucha agua! pero no es latifundista en este aspecto y 
deja siempre para los demás. La naturaleza es comedida. Y de- 
ja agua para que se hinchen los ríos y hasta para que se sal- 
gan de madre, permitiendo que un buen caudal vuelva al mar 
para que no se interrumpa el vital ciclo de las lluvias. 

Como cosa extraña a la naturaleza del mundo, quedaba 
atrás el latifundista insomne, con sus apetencias desmedidas, 
sus odios, sus soberbias, sus preocupaciones y sus gritos, empe- 
ñado eñ ponerle trabas al progreso de los pueblos. Pero el mun- 
do no puede detenerse poi’ tan poca cosa; y acostumbra aplas- 
tar a los, gusarapos que intentan, oponerse a su avance inexo- 
rable. Una vez más se cumpliría este destino. 
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EL 


HOMBRE 




POR IOSE MANUEL FERNANDEZ 


D ONDE los demás tienen las manos, él apenas tenía una 
especie de orejas. Escuchaba por las manos y locaba 
con la nariz. Lo peor era los ojos. Los tenia en los pies, y al 
andar, casi. siempre los pisaba. Tenía varios ojos de repuesto. 
Entre ellos, un par amarillos, lasgados, que cuando se los ponía, 
todo parecía un cuadro de Van Gogh. 

Donde todos tienen la cabeza, él tenia un clavo. Para ver 
a lo lejos, se clavaba en la tierra, ponía derecho los pies hacia 
arriba, y así, abarcaba una amplia vista. Normalmente, cuando 
andaba con los ojos para abajo, so le llenaban de tierra y un 
día encontró en ellos una cáscara de melón. Otro día que tenía 
los ojos llenos de piedrecitas, fósforos y colillas, fue a una pis- 
cina para lavarlos. 

Se zambulló del trampolín con tan mala suerte, que en 
vez de caer en el agua, se clavó en el asfalto. Con un destor- 
nillador tuvieron que sacarlo los bomberos. 

Las manos -salían del vienu e. 

Nunca se vestía porque nadie acertó a hacerle un vestido 
adecuado. , ' , 

Sólo tenia frío cuando se acostaba a dormir debajo del 
agua y entonces un pez raya lo cubría de abstracciones. Una 
vez se arropó con trapos abstractos que colgando desde su ca- 
beza de clavo, hasta los ojos de pies, lo cubría. Como respiraba 
por el ombligo, casi se asfixia. Comenzó a soltar un gas negro, 
negro... negro... negro... y sabía bien por otras veces, que 
ese era el síntoma de la asfixia. 

Le regalaron un anillo y se vio en un duro aprieto. No 
sabía dónde colocarlo. Anduvo durante tres dias. siguiendo a 
Jos hombres, y cuando descubrió que lo ponían en los dedos, 
se echó a llorar. Tenía manos, no dedos. Colocó el anillo en 
Ja nariz. 

Una tarde de lluvia, salió a caminar por el jardín con 
un paraguas. Para cuidar los ojos caminaba sobre el para- 
guas al revés. Su concavidad se llenó de agua y casi se. ahoga. 

Lo más difícil de todo era comer. Alguien decía que no 
había comido en su vida, pero él sabía que tenía que comer. 

Cada día de la , semana debía comer por un sitio distinto. 
El viernes, por regla, general, ayunaba. Debía comer por la 
nuca, y como las manos las tenia en el vientre, no alcanzaba 
por más esfuerzos que hacia, la nuca. Se inclinaba, se retorcía. . . 
tratando de hacer llegar la nuca a un triángulo isósceles que 
se iba a comer, y por varias veces estuvo a punto de desinte- 
grarse. 

Si el pensamiento no se pusiera a pensar en otras cosas, 
Je habría gustado amar, pero apenas tendía los brazos para 
abrazar algo, y... ya estaba abrazando un sueño. . 

Carecía de recuerdos, porque no tenía ayer, ni mañana . . . 
Todo su pensamiento era. del instante, y en ese instante en 
que pensaba que podía pensar, ya no pensaba, porque se rom- 
pía su mundo. 

Al no escucharse a si mismo, se encontraba tan solo, que 
ni tenia noción de soledad. 

No podía gritar, pero tampoco era dueño del silencio. De 
ahí que no sintiera la necesidad de comunicarse a los demás. 

Nadie sabía* sí había llorado alguna vez, pero estaba seco 
de lágrimas. 

Seco de lágrimas, seco de amores... seco de palabras y 
escrituras. ..**•. 

Hablar... correr... reír. . . Lo estaba negado hablar. 
Cualquier verbo lo hubiese llevado a la acción. 


Para notar el hígado, se rascaba una pantorrilla. Por 
corazón poseía un cascabel, y los dedos de los pies eran un 
reloj de sol. 

Alguien decía que en vez de riñones tenía bombillos, pero 
en realidad eran linternas. 

Las ideas se salían de las ideas. 

Claro que no siempre fue así. Cuando tenía luz en los 
ojos, le gustaba ver la ciudad do noche, con sus anuncios lu- 
minosos de mil colores que guiñando los ojos, rompen la pers- 
pectiva. En su buena época había intentado hacer una poesía, 
que comenzaba así, si mal no recuerdo: 

Espacio . punto , forma, 
incongruencia de amor. 

Paloma , ala , laurel, 
tricornio, pico , flor. 

Nubes vestidas de mar . 

Mar vestido de azul. 

Estrella de afeitar, 
brújula sobre un tul. 

• 

También le había gustado la Astronomía. Se identificaba 
con las manchas del sol. Decía que algunos microorganismos 
eran su retrato, pero en pequeño. 

De pronto se encontró con que ya no podía escribir poe- 
sía. Lo poco que pudo llegar a sentir, sé perdió, y ya, hacer 
poesía hubiese significado crear lo inexistente. Duplicar lo crea- 
do. Definir por la palabra el sentimiento indefinido. 

‘‘En el pensamiento el ser se vuelve cuestión de lenguaje”. 
Como nada tenia que decir, tal vez instintivamente sintió ne- 
cesidad de la muerte. E>e una vida distinta. IDe algo que Jo 
condujo al suicidio. Así se metió bajo un tren. 

Patinando sobre su cuerpo las ruedas lo trituraron e hi- 
cieron múltiples i>edazos. 

Deshecho quedó en la vía sin darse cuenta de su muelle. 
Sin saber su muerte. Un ojo ve otro ojo allá... Un pie cerca 
de la barriga... Una mano enuc las piedras... I^a barriga 
al sol. . . 

Cayeron lluvias, vinieron fríos. 

Un niño que por allí pasó,, lo vio y le dio lástima. 

Pacientemente comenzó a unir piezas. Algunas, como la 
cabeza de clavo, sobraban. Otras, como la lengua o el pelo, 
faltaban. 

Fue extraño que el niño le sacara las manos del ombligo 
y se las pusiera en unos brazos, continuación de los hombros. 

Un ojo simétricamente al lado de otro separados por una 
nariz. Orejas en la cabeza, pies con dedos. . . 

Al crearle dedos el anillo pasó de la nariz a un dedo. 

Un gran corazón con todos sus latidos y emociones le puso 
el niño en el centro del pecho. 

Un día se sentó a pensar, y descubrió que pensaba con 
la cabeza. Un nuevo mundo, insospechado, se abria de pronto 
ante él. - • ^ 

E! amor, los niños que mueren de hambre, las mujeres 
secas de tanto parir, el gorjear de los pájaros y el canto del 
grillo. . . lo sucio y lo bello. . . Iodo se abría ante él. . . 

Con carcajada loca lie de todo lo que antes no compren- 
día, y nadie comprendía por qué reía él. • 

l^oco después descubrió que era normal. 



OBRA EN I ACTO 

POR GERARDO FULLEDA LEON 

Personajes por orden de aparición: 
Micaela Madre de 38 año* 

Rosita Hija de unos 17 años 
Alberto Padre de uiioh 41 año* 

Pablo Iljjo de uno* 19 arto» 

obra transcurre en la sala-comedor de 
una casa pobre, el mobiliario consta de 
un juego de comedor bastante viejo con 
cuatro sillas, una mesita con mi radio a 
un costado de la habitación, un sofá al 
otro lado y un sillón en el otro extremo, 
habrá dos puertas una por el lado iz- 
quierdo del escenario y la otra al fondo;, 
esta ultima dará a la habitación y la an- 
terior a la calle, las paredes tendrán unos 
dos retratos convencionales de frutas 
o animales, en la pared del fondo habrá 
una cortina un poco raída, la mesa del 
comedor estará sin mantel, al comenzar 
la obra habrá úna tabla de planchar 
abierta en la cual estará planchando Mi- 
caela, cualquier otra cosa que ayude a 
dar el efecto deseado puede incluirse en 
el mobiliario. 

La época es en el mes de diciembre de 1958, 
de noche. 

ACTO UNICO 

Al levantarse el telón se verá a Micae- 
la planchando una falda, de frente al públi- 
co, pero algo encorvada sobre la plancha y 
se oirá un “rock” instrumental en alta voz 
proveniente del radio, durará esto cuestión 
de segundos y luego... 

Micaela. — Rosita (llamando en voz alta) Ro- 
sita (gritando casi) Rosita (soltando la 
plancha enardecida se dirige frente a la 
puerta del fondo). 

Rosita. — (saliendo del cuarto) ¿querías al- 
go mamá? (mirándose con desenfado las 
uñas ) . 

Micaela. — Claro, que quería algo, estás co- 
mo muerta en el cuarto, hace rato te es- 
toy llamando. 

Estarán hablando en esta parte más al- 
to de lo normal, pues el radio sigue so- 
nando en alta voz. 

Rosita. — Ay mami, el radio no deja oirte (a 
la par que habla ensaya unos pasillos 
con los pies). 

Micaela* — Si. el bendito radio, para eso te 
llamaba, apágalo. 

Rosita. — < yendo hasta el radio y bajándolo) 
vaya, ya está. 

Micaela* — Te he dicho que lo apagues, no 
que lo bajes. 

Rosita. — Mami, esa canción es mi pretenda 
tiene mucho feelling. 

Micaelt. — Me importa el “feelling” o lo que 
tenga, pero basta ya de radio, todo el 
santo día se ha pasado el radio con 
esa música. 

Rosita. — Qué exagerada eres, mamá, me he 


pasado casi el día afuera y ahora que 
pongo un poco de radio-tú... 

Micaela. — (corlándole) si ahora vengo yo 
con mis pesadeces y te quiero apagar 
el radio. 

Rosita. — ¡Ah! (Irónica, va a sentarse en un 
sillón) tienes el valor o el cinismo de 
confesarlo. 

Micaela. — ¿Qué formas son esas de hablar- 
me. Rosita?, fíjate bien con quién estás 
hablando. 

Rosita. — Sí (apenas sin prestarle atención) 
estoy hablando con la señora Micaela 
Suárez, esposa del señor Alberto To- 
rres... 

Micaela. — (Acercándosele y buscándole los 
ojos) y además tú madre, sabes, quien 
te tuvo nueve meses en su vientre, pa- 
ra que ahora tú después de tanto bata- 
llar contigo vengas a hablarme así. 

Rosita. — Mami. por Dios, no hagas escenas 
(paseándose nerviosa* y yendo a apagar 
el radio) ves lo apago, pero por favor 
déjate de sermones tengo aún muchas 
cosas que hacer. 

Micaela. — Claro, siempre tienes muchas co- 
sas que hacer, pero ¿dónde?, aqui lo 
único que haces es oir radio y tirarte a 

leer, cuando no estás fuera en casa de 
una amiga o vagueando. . 

Coge la plancha de nuevo y se pone a 
planchar con calma, mientras Rosita 
con aire ae aburrimiento coge una re- 
vista de abajo de la mesa del radio y 
se pone a hojearla. 

A los segundos Micaela levanta la ca- 
ra y la ve leyendo. 

Micaela. — Mira, ahora, en vez de coger los 
libros, las revistas de moda es lo que 

lees, yo tú padre te quitara de ese cole- 
gio y te pusiera a trabajar en la casa. 

Rosita.— Magnifica idea (sigue hojeando la 
revista) propónselo a papá, me encan- 
taría tal cosa. 

Micaela. — Claramente, sé que te gustaría 
(suelta? otra vez la plancha) para, lue- 
go hacer aquí lo que te diera la gana, 
pero es que tú no te das cuenta con el 
trabajo que tu padre les da estudio a 
ustedes, ¿qué tú piensas de la vida? 

Rosita. — ¿Que qué pienso de la vida? (baja 
la revista para responderle), pues que 
es un asco, cuando no se vive bien, cuan- 
do una no puede hacer lo que quiera, ni 
tener lo que desea, cuando una tiene 
que ponerse un vestido de fiesta con 
el- cual ha ido a otras tres, cuando no 
tiene nada nuevo con qué deslumbrar a 
un joven. 

Micaela. — ¿Pero ya piensas en eso? (se 
• acerca a ella). 

Rosita. — ¿En qué? 

Micaela. — En deslumbrar a los hombres, en 
que más, lo acabas de decir asi tan cam- 
pante, como que hoy habrá frío, no te 
has visto tu figura y tu edad para eso. 

Ko&í;** — A mi edad ya tú conocías el amor, 
¿no? Pues yo también tengo ese dere- 
cho.^ 


Micaela. — ¿Cómo dices? (la agarra por un 
brazo), ¿cómo te atreves a decir eso, a 
compararme contigo? 

Rosita. — Suéltame (se zafa del brazo, se ade- 
lanta al proscenio). Tú no me has visto 
bien madre, ya tengo diez y siete años, 
ya a esa edad mi padre y tú eran no- 
vios, (Micaela trata de interrumpirla 
pero ella la detiene con la mano y si- 
gue) no, no digas nada, es hora que tú 
también me escuches, es hora que sepas 
que ya yo también siento como una mu- 
jer, que pienso como tal, y deseo actuar 
como mujer. Estoy inmensamente abu- 
rrida de esto (mira hacia las paredes, 
su voz se vuelve de un acento amargo) 
de estas mismas paredes que se pintan 
sólo cada cuatro años, de mi cuarto, de 
las gentes de este barrio, de ti, de papá, 
de mi. 

Iíay un breve silencio, luego continúa 
Rosita con un aire triste, amargado. 

Rosita. — Ya no soy una niña, como antes 
cuando ustedes me lo daban todo, comi- 
da, ropa, amor, ahora necesito sentirme 
amada de otra manera, me es necesa- 
rio, yo sé que a ustedes no les gustará, 
que quisieran verme hecha una maestra. 

Micaela. — (Saliendo de su silencio). Y lo se- 
rás no puedes defraudar a tu padre. 

Rosita. — No, (volviéndose áspera hacia 
ella). No lo seré, ¿por qué han de pensar 
ustedes, los padres, así de sus hijos? 
¿Por qué he de ser lo que no me gusta, 
sólo por ustedes? ¿Porque ustedes no lo 
pudieron ser? 

Micaela. — Es el bien de ustedes el que bus- 
camos, la felicidad de Ustedes, su por- 
venir. • 

Rosita. — Pero, ¿quién sabe dónde está su 
felicidad? ¿Quién conoce su porvenir?, 
es una ilusidad decir tal cosa, nosotros 
podemos creer que nuestra felicidad es- 
tá en un lugar, pero no lo sabemos, po- 
demos planear nuestro porvenir, pero si 
se muere al día siguiente... 

Micaela. — No se puede pensar así, es fata- 
lista. 

Rosita. — Será fatalista, pero es cierto, la 
muerte está ahí, detrás de nosotros mis- 
mos, mirando nuestros pasos, aguardan- 
do el momento que menos la esperamos 
para llegar y truncar nuestra felicidad, 
para desbaratar Jos cimientos de nues- 
tro porvenir, para hacer que la vida 
cese. : . 

Micaela. — Si fuéramos a pensar así *(se sien- 
ta en un sillón) no se forjara nada, ni 
se hicieran planes,- hay que pensar que 
tenemos vida, que tendremos más vida, 
¿qué seria de mí si no pensara tal cosa? 
¿Crees que yo no he pensado en mis 
tantos años de vida, en la muerte, crees 
que no veo que me estoy acercando dia- 
riamente a ella, cada un d»'a que pasa 
más? (hace una pausa, cambio el rictus 
y se acerca a su hija lo mandola entre 
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tus brazos). Pero luego te veo a ti, a 
tu hermano, a tu padre y pienso que 
tengo para quien vivir, que debo vivir 
por ustedes, para ustedes, que aunque 
mañana muriera, debo tratar de hacer 
hoy algo por ustedes. 

Permanecen un momento en escena 
abrazadas, se oye el sollozo leve de la 
madre, Rosita le acaricia el cabello. 

rfosita. — Perdóname, madre, (con aire de 
pena) una a veces no sabe lo que dice, 
pero tiene necesidad de decirlo, o si no, 
se le forma un nudo aquí, en la gar- 
ganta, que nos ahoga, y tiene que ha- 
blar, desahogarse con alguien, perdóna- 
me. 

Micaela.— (.Separándose y secándose las lá- 
grimas con las manos), no hija, no ten- 
go que perdonarte nada, yo te compren- 
do a veces, pero sólo quiero que tú tam- 
bién seas comprensiva con nosotros, que 
te des cuenta de nuestras vicisitudes, de 
nuestro trabajo por criarlos a ustedes 
y por vivir un poco mejor nosotros. 

Rosita.— (Se acerca al sillón, toma la revista 
y va en via de la puerta de la calle). Voy 
a. casa de Mary a enseñarle unos mo- 
delos. 

Micaela. — Te vas, mira ya la hora que es. 

Rosita.— Volveré pronto descuida, nada 
más le enseñaré este modelo (mientras 
habla, se acerca a la puerta, las si- 
guientes palabras las dice fuera ya del 
escenario) plánchame la blusa, mami. 

Micaela con aire de cansancio se diri- 
ge hacia la tabla de planchar, camina 
lentamente, como una vieja, toma de 
nuevo lá plancha, hace intenciones de 
seguir planchando, pero no puede y se 
recuesta a llorar sobre la plancha, asi 
está como medio minuto, entonces entra 
en escena Alberto, es alto, delgado y 
viste con un uniforme de sereno, viene 
con aire apesadumbrado, y como ha en- 
trado en silencio, sorprende a Micaela 
llorando y se le acerca. 

Alberto. — ¿Por qué lloras, mujer? de dice 
ya cerca de ella). 

Micaela. — (Levanta la cabeza sobresaltada 
y trata de sonreír, mientras miente), no, 
no lloraba, sólo me sentía cansada. 

Alberto. — (la toma y la estrecha en sus bra- 
zos) No mientas, te oí, y además, esos 
ojos te desmienten, toma, sécate. (Se 
saca un pañuelo y se lo da). Esa debe 
de haber sido Rosita, ¿adonde está? 

Micaela. — Allá afuera (dice inquieta mien- 
tras se seca el llanto en el pañuelo), fué 
a casa de Mary. 

Alberto. — Son las diez y media de la noche 
(mira el reloj) debía estar aquí dentro 
de su casa. 

Micaela. — Alberto (reaccionando y mirando 
de frente al esposo) ¿qué haces tú aqui 
a esta hora? 

Alberto. — Nada, (le da la espalda) me sen- 
tí cansado y pensé que un día un des- 
cansito no vendría del todo mal. 

Micaela. — (asustada se acerca y le toca el 
cuello). Tú estás mal, tienes fiebre, ven 
a acostarte. 

Alberto. — No alarmes, mujer, es una bobe- 
ría, debe ser algo que comí ayer y me 
cayó mal en el estómago. 

Micaela. — No, no te creo, estás volando en 
fiebre y hay que llamar al médico. 

Alberto. — (tratando de persuadirla) no es 
para tanto, sí, estoy bien, mejor ve y 
busca a Rosita y dile que ya es hora de 
estar en casa. 

Micaela. — Después lo haré, pero ahora tú 
vienes conmigo, te vas a acostar. 

Alberto. — Ah, así, (tratando de ser festivo), 
el día que vengo temprano a casa, ten- 
go que acostarme solo. 

Micaela. — Vamos viejo (algo ruborizada) 
estás enfermo, déjate de hablar bobe- 
ras. 

Alberto. — Boberas, (acercándosele de nue- 
vo), hablo en serio; crees que no me 
canso de la forma en que hacemos deís- 
tas cosas, diez y seis años que no duer- 
mo de noche en casa; son contados los 
días, y de día siempre huyéndoles a los 
muchachos, a la hora que están aqui, a 
que tú estés cansada, hayas salido o ten- 
gas mucho trabajo. 

Micaela Te comprendo, (con aire cansino) 

yo también a veces me aburro de esa 
forma de vida. 

Los dos callan unos instantes, Micae- 
la; se acerca al proscenio lentamente, 
hay en sus ojos un brillo raro, mezcla 
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de hastio, dolor, de deseo y pena, largo 
tiempo guardado. 

Micaela. — A veces hasta he pensado que he 
dejado de gustarte, que ya no me quie- 
res. 

Alberto. — No (se vuelve a ella y se le acer- 
ca), ¿cómo puedes pensar eso? 

Micaela. — ¿Cómo puedo pensar eso? Sí, me 
lo he preguntado mil veces, en esas frías 
mañanas, cuando tú llegabas del trabajo 
y yo estaba ya despierta, en la cama, 
aguardándote, deseándote y tú venías 
cansado y me dabas un beso tan frío 
como el de Judas a Cristo y quedabas 
rendido, no sé cuántas mañanas te con- 
templé así dormido, pregüntándome qué 
habría cambiado, qué pasaba, por qué 
ocurría esto y venía a mi la idea, te es- 
tás poniendo vieja Micaela y corría al 
espejo y me veía, me buscaba las arru- 
gas, las canas, pero no, aún era bella; 
ya no, ya ahora empiezo a encanecer, 
leves aiTugas surcan mi cara, pronto se- 
ré una vieja, una vieja que se ha ido 
consumiendo poco a poco en sí misma, 
que ha dejado poco antes de no poder 
de sentir. Una mujer que ha ocultado 
sus ansias detrás de largos líos de ropa 
que planchar y lavar, frente al sucio fo- 
gón de carbón, tras los folletines de ra- 
dió, bajo todas esas cosas de la vida ca- 
sera. pero que tienen que ir revestidas 
de algo, de algo que nos quite algo de 
la rutina diaria, de las penas, de los sin- 
sabores. 

Alberto. — ¿Crees tú que tenga yo la culpa? 

Micaela. — »No, (con voz resignada) aún no 
he-culpado a nadie cercano, he culpado a 
algo ajeno, no objetivo, al tiempo... eso 
que no podemos detener en nuestras ma- 
nos, nuestras ansias en la cara, ni en los 
sentimientos, sólo él es el culpable, si no 

¿quién? 

Alberto. — (calla un minuto, luego triste- 
mente en tono dolido, doblemente en su 
condición de hombre, se dice más bien 
para si mismo) Sí, ¿quién? quien tiene 
la culpa de esto, podría culparme a mí 
que en tanto tiempo no he sabido buscar 
otro empleo que fuera de día, podría 
culpar a mi jefe, que no me ha pagado 
el suficiente sueldo como para poder de- 
jar el empleo y sostenerme mientras 
consiguiera otro trabajo; podría culpar 
tal vez a mis padres de no haberme da- 
do un oficio o estudios para valerme 
hoy o a ti que nunca me habías hablado 
así. 

Micaela. — A mí (le habla alterada). Qué 
querías que te dijera, yo, tu esposa, tu 
mujer, que deseaba acostarme a solas 
contigo, que necesitaba más de ti... No 
crees que tú... que debías saberlo y no 
esperar que yo te lo dijera. 

Alberto. — Y si lo hubiera hecho, te habrías 
desvestido delante de tu hijo en la mis- 
ma habitación donde él duerme, y si se 
hubiera despertado y ve que tú... 

Micaela.— Calla (le corta las palabras) ca- 
lla, el tiempo se hace, tienes tiempo pa- 
ra tomar con tus amigos de vez en cuan- 
do, para jugar al billar, también cada 
vez que puedes, para quien no hay tiem- 
po es para. mí. 

Alberto. — Y no he hecho tiempo para ti, que 
me exiges más de lo que te he dado, un 
hogar, ciertas comodidades, nombre; o 
dime ¿has lavado tú para la calle?, no, 
nunca has trabajado en la- calle, nun- 
ca, ¿entonces? 

Micaela. — Pero crees tú que eso es todo, y 
el amor, si eso es el amor, ¿qué has 
hecho de él, adonde lo has ocultado que 
no lo veo, en qüé parte de ti lo llevas, 
para arrancarlo, para tratar de ver si 
aún lo siento, si aún puede fundirse en 
el mío; te has convertido en algo pare- 
cido a una piedra, a un ser sin senti- 
mientos que reacciona sólo por lógica, 
no por sentimientos. 

Alberto. — (La sujeta de los brazos). Yo ten- 
go sentimientos, ¿sabes? Los tengo aquí, 
(se golpea el pecho) pero las gentes, el 
tiempo, lo han ido endureciendo hasta 
volverse de roca. ¿Crees acaso que yo 
también no siento dolor de verme, con 
cuarenta y un años sin nada? 

Micaela. — Y qué somos -nosotros, tus hijos, 
yo, ¿a ouién pertenecemos? - 

Alberto. — (Moviendo la cabeza suelta a su 
esposa y se acerca al proscenio) No, no 
es eso lo que quiero decir, es... Cuando 
yo dejé el colegio a los trece años em- 


pecé a trabajar, quería ser algo, alguien, 
y nunca llegué a serlo. Comencé a tra- 
bajar en veinte mil oficios: limpiabotas, 
barbero, cocinero, hasta que llegué de 
sereno ahí. Me he estancado dieciséis 
años sin subir, bajando espiritualmente 
sintiéndome fracasado, impotente ante 
la vida, con el mismo mísero sueldo, con 
las mismas vicisitudes y con las mismas 
ansias. A veces pienso si no te he escla- 
vizado mucho, tantos años aquí en esta 
casa apenas sin salidas. 

Cuando éramos novios no era asi, ni 
después al principio de casados. Teñía 
esperanzas de seguir estudiando, de lle- 
gar a ser algo, de poder darte el gusto 
de sentirte señora de alguien que no fue- 
ra nadie, (habla con pena, se ve que le 
duele lo que dice) ; pero llegaron los hi- 
jos, hacía falta más dinero y empecé a 
trabajar de carpintero por la tarde. Ha- 
cía falta más dinero, además del de el 
empleo y más tiempo, fueron olvidándo- 
se en mi tales ideas, fueron fundiéndose 
en la necesidad de hacer a mis hijos al- 
go, alguien que no tuvieran que ganarse 
el pan diario como su padre, esclavizado 
a un farol. 

El silencio se hace pesado, cruel, sig- 
nificativo. Alberto está ante el público 
con los brazos caídos, la mirada ida, ba- 
ja. Micaela lo ha oído, pegada a una silla 
del comedor en la cual ahora se recues- 
ta, agotada, derrumbada, como yerta. 

En esos instantes entra de la calle Ro- 
sita, viene alegre, contenta, pero nota 
la cara de sus padres y se detiene un 
poco extrañada y más de ver a su padre 
en Ja casa; mira los rostros contraídos 
y serios de sus padres y “fríe un hue- 
vo”. El padre se repone de su letargo y 
le pregunta: 

Alberto. — ¿Ya volviste? (Hay un dejo me- 
cánico en sus frases). 

Rosita. — Sí papi. (Vuelve otra vez a su Ex- 
presión alegre). Tengo que hablar con- 
tigo y vne alegro del milagro de hallarte 
aquí. 

Micaela. — Deja a tu padre. (Se yergue Mi- 
caela saliendo de su silencio). Está en- 
fermo. ¿Por qué no preguntas a qué se 
debe su estancia está noche aquí? 

Rosita. — Ah, papi, (exclama apenada) yo 
no sabía, pero como tenía... pero bueno, 
¿qué tienes? 

Alberto. — Nada, (mirando a Micaela) no 
tengo nada son posas de tu madre, ni 
me voy a acostar, (subiendo la voz), ni 
se va a llamar al médico, quiero sola- 
mente estar en paz a solas conmigo mis- 
mo. 

Rosita. — Papi, yo quiero hablarte de algo 
muy importante. 

Alberto. — Será mañana, hoy estoy cansado. 

Rosita. — No, papi, (poniéndosele frente a 
él ) , tiene que ser hoy, no puedo esperar, 
sabes, mañana van a venir a pedir mi 
mano. 

Micaela. — Oh! (llevándose las manos a la 
cara). 

Alberto. — Qué dices (mirándola rectamen- 
te, incrédulo) ¿qué has inventado? 

Rosita. — Que mañana vienen a pedir mi ma- 
no, Julio el ayudante de la bodega de 
la esquina, es muy buen muchacho, yo, 
yo lo quiero, y él a mí. 

Micaela. — Estás loca (acercándose a ambos) 
¿desde cuándo se te ocurrió eso? 

Alberto. — Estás más que loca, eres aún muy 
niña para pensar en tales cpsas y él muy 
mequetrefe. 

Rosita. — Falso (encarándose a sus padres), 
ni soy tan niña, ni Julio es un meque- 
trefe, él tiene trabajo y estudia en Artes 
y Oficios, su familia es buena... 

Alberto. — (Acercándose a su hija mirándo- 
la enfurecido, se dirige a su esposa fu- 
rioso) . Le has oído, se rebela, quiere ac- 
tuar como una cualquiera, eso le has en- 
señado en estos años a tu hija. 

Micaela. — No, no le he' enseñado eso (con 
airé resignado, pero firme) pero hoy la 
comprendo y hasta cierto punto la 
apoyo. 

Alberto. — Tú también la apoyas; no me de- , 
be extrañar, debí figurármelo, es un plan 
de ambas. , 

Micaela. — No hay tal plan, no conocía tales 
relaciones pero hoy que las sé no me 
opongo, si ella cree que ese es su bien: 
deiémosla antes que cometa una locui . 

Alberto. — Muy bonito (dando_ de nuevo pa- 
seos por la estancia) y mi trabajo para 



criarla, para darle un futuro, estudio, 
quedan ahora destrozados por ese imber- 
be, que llega ahora y cambia todos los 
designios, no y no, aquí ordeno yo, y no 
lo acepto. 

Micaela. — Quieres acaso, que mañana se 
escape con ese hombre y nos hunda en 
el escarnio? 

Alberto. — No se atreverá (mirando a su hi- 
ja) no sé que haría ante tal cosa. 
Micaela. — Te llenarías desvergüenza, trata- 
rías de matar al muchacho o te queda- 
rías así, sin hacer nada, y quién seria 
culpable, pues nosotros por cercar a 
nuestra hija por no aceptar sus razones. 
Alberto. — Quién es ella para exponer ra- 
zones. 

Micaela. — (Mirándolo fijamente) una mujer. 
Alberto. — (Se calla y se vuelve a su hija y 
la mira detenidamente como tal vez an- 
tes no lo hiciera y sólo dice) Es verdad, 
en li e mis manos se ha convertido en 
una mujer. 

Micaela. — (Emite una palabra gravemente, 
como estudiada, pero brotada de dentro 
de ella misma) Sí. 

Y los tres callan, el silencio se hace ten- 
so, grave, ante la inmensidad de lo dicho, 
del mundo semidescubiorto, Alberto se apar- 
ta hacia el frente levanta la vista, sus ojas 
tienen la fijeza de los hipnotizados, sus pala- 
bras al brotar, la fuerza, la importancia* de 
quien ha vivido apartado de la civilización 
por años y de pronto como un rayo descubre 
lo insondable, lo que no conocía, lo que no 
imaginaba. •, • • • !• • 

Alberto. — Que venga mañana ese muchacho 
(luego haciendo un último esfuerzo) ha- 
blaré con él y luego con sus padres. 
Rosita. — (Que ha permanecido en silencio 
viene y lo abraza) Gracias, papi, se lo 
diré mañana, ya verás qué buen mucha- 
cho es. 

El padre no atina ni a abrazarla se que- 
da con una frialdad, demasiado candente, Ro- 
sita se aparta y corre a la madre a abrazarla. 
Rosita. — Gracias mami, por tu ayuda, no la 
esperaba. 

Micaela. — No hace falta, sé que he hecho 
lo mejor, tal vez. . . 

No acaba de terminar la frase poique 
en esos momentos entra un joven de unos 
19 años, alto como su padre, viene inquieto, 
nervioso. 

Micaela. — Qué ocurre hijo (le pregunta in- 
quieta por la expresión de su hijo) ¿qué 
te ha pasado y los libros? 
rabio. — Los dejé en el colegio, (dándose 
cuenta de la presencia de su padre) mag- 
nifico, viejo, que te encuentres aquí, 
tengo que hablar contigo, me marcho 
de aquí. 

(Exclamación general) ¿Cómo? 

Pablo. — Sí me marcho de aquí, no puedo so- 
portar más esto, asi nunca seré nada, 
ya mis poros se niegan a recibir el aire 
que respiro, y mis ojos están negados 
a seguir viendo lo que ocurre y seguir 
aquí. 

Alberto. — ¿Tú también? y tus estudios, y 
tu madre y yo. 

Pablo. — Hay algo más importante ahora 
que eso. 

:*¿2berto. — (Se acerca y lo abofetea) Poco 
hombre, ¿más importante que tu madre? 
Pablo. — (Con dolor, pero sin odio) Has he- 
cho padre, lo que nunca esperé de ti, 
pero que en vez de desanimarme, me 
anima a seguir. No yes tú los periódicos, 
no oyes a las gentes hablar, hay cientos 
de madres que pierden a sus hijos, mu- 
jeres que pierden a sus esposos, hijos 
que pierden a sus padres. 

Micaela. — ¿Qué ocurre de cierto, hijo? (se 
le acerca la madre temblorosa). 

Rosita. — Creo que sé qué le pasa a mi her- 
mano. 

Pablo. — Sí, ustedes deben saberlo, saben, 
hoy mataron ante mis ojos a un compa- 
ñero, a un amigo, no hace apenas vein- 
te minutos estaba vivo, lo mataron de- 
lante de otros más y no a él sólo sino 
a un negro, decían que a ellos no y yo 
ios vi caer a los dos juntos, tendidos en 
la misma sangre y saben ¿por qué? (los 
padres y la hermana están expectantes) 
pues porque llevaban un “chaket” rojo 
y pantalones negros, porque alguien que 
oyó hablar a ellos y a mi, habló lue- 
go más de la cuenta, porque nos nega- 
mos a ciertas cosas, porque queremos 


pensar y hablar libremente, porque no, 
queremos ser unos parias, porque no 
queremos mañana estar esclavizados, 
porque deseamos andar por las calles 
libremente. 

Se hace de nuevo un silencio, las mira- 
das de los tres están sobre Pablo, que sigue 
enardecido, inquieto. 

Pablo. — Y saben a quién iban dirigidas esas 
balas que destrozaron esos dos cuerpos; 
a mí. 

Micaela. — ¡Hijo! 

Alberto.^ — ¡Qué dices, hijo mío! a ti, ¿por 
que? 

Rosita. — ¿Cómo fue eso mi hermano? 
Pablo. — Sí, yo fui el que más hablé hoy, al- 
quien me escuchó, estábamos frente al 
parque de Artes y Oficios, cuando pa- 
saron ellos, por primera vez se detu- 
vieron en la esquina, seguimos como si 
nada pero llegó Julio, no sabía nada, ve- 
nía del barrio, me vio el “chaket” rojo 
y como era nuevo me pidió que se lo de- 
jara probar, no bien se lo había puesto 
se acercaron ellos, llamaron a los de 
“chaket” rojo y pantalón negro, ellos 
fueron hacia nosotros nos pidieron que 
nos alejáramos, nos amenazaron, yo*tra- 
té de rebelarme. . . 

Rosita. — Por favor, sigue, sigue... (ner- 
viosa ) . 

Pablo. — Mis amigos me empujaron casi, es ? 
taba desierta la calle y el parque, no 
bien hicimos doblar, oímos unos pasos 
amitados y una descarga, luego otra y 
otra y otra más hasta no sé cuánta^, 
corrimos y allí; (Su nerviosismo y agi- 
tación es fuerte) allí estaban los dos, en 
el suelo agonizantes, muertos, mientras 
ellos huían, ¡muertos! 

Rosita. — (Corriendo hacia su hermano y sa- 
cudiéndole) no, no puede ser, no puede 
estar muerto, mi Julio, no es él, mientes. 
Micaela. — (Va hacia la hija y la sasticne) 
Calma hija mia, valor. 

Rosita. — (Llorando se refugia en su madre) 
nie lo han matado, me ha ganado la par- 
tida la muerte, ¡ay! Señor, Dios mío. 
Alberto. — Hijo, y ahora vendrán por ti, ¿qué 
hacer? 

Pablo. — Irme padre, irme de aquí, esta mis- 
ma noche. 

Alberto. — ¿Hacia dónde vas a ir? 

Pablo. — A donde debo ir padre, descuida, 
ya sabrás de mí. 

Rosita. — (Se separa de la madre y le pre- 
gunta a su hermano a dónde está) ¿dí- 
melo?, quiero verlo, necesito verlo. 
Pablo. — Deben habérselo llevado ya, sabi a 
. Dios a qué lugar. 

Rosita. — Voy a buscarlo, quiero verlo. 
Alberto. — (Se adelanta y la sujeta cuando 
va a salir., por los hombros); tú te que- 
das, basta con uno, tienes que calmarte, 
siéntate, ya no se resuelve nada con 
verlo. 

Se deja conducir como un zombie, llo- 
rando hacia el sofá donde acude su madre 
y la abraza, da rienda suelta a su llanto. 
Pablo (dirigiéndose al padre) La única solu- 
ción es irme padre, porque esta noche, 
mañana o pasado vendrán por mi y sera 
yo la siguiente victima y es preferible 
morir de un tiro peleando, a morir aquí 
indefenso. . 

La madre y la hija caminan hacia la 
habitación y salen de esedha. 

Alberto. — ¿Cómo pueden ocurrir tantas 
cosas en un día, en unas horas, que le 
muestren a uno lo alejado que estaba 
de la realidad? 

Pablo. — Esa es la forma que tiene de des- 
envolverse la vida. 

Alberto. — Pero si yo he creído conocer a 
cada uno de ustedes, de saber lo que 
piensan (se detiene un momento para 
inquirirle a su hijo) por ejemplo, ¿cuán- 
do empezaste tú a tener tales ideas? 
Pablo. — No sé padre, esas sí St>n cosas de 
tiempo, comencé a oir, a leer, a hablar, 
a comprender, a reunirme con • grupos 
de jóvenes de ideas nuevas, contrarias 
a cánones y a sentirse subyugados (le 
da la espalda a su padre, y sigue hablan- 
do) muchas cosas he aprendido, que no 
conocía, de las que tú no te preocupaste 
por darme a saber. 

Alberto. — ¿Que no me preocupé por tí? (se 
le acerca) y ¿cómo has llegado hasta 
aquí?, cifré mucho en tí, he deseado toda 
la vida verte llegar a algo, me he pri- 
vado de muchas cosas por ayudarte. 


Pablo. — Sí padre, ¿pero a costa de qué? De 
vivir amargado, de caer en la rutina, en 
esa monotonía diaria, de privarse de 
muchas cosas. A veces los padres deben 
hablar con los hijos, de decirles algo,, 
de darles a entender ciertas cosas, todo 
no es criarlos y darles manutención y 
educación . . . Deben de tratar de com- 
prenderlos. 

Alberto. — Pero quién (vira de frente a su 
hijo) iba a decirme que tú pensabas a... 

Pablo. — Si, ahí está la cuestión ¡Quién va 
a decirle. a los padres que los hijos pien- 
san! De ahí nace este abismo que nos 
separa. Los padres nunca tratan de com- 
prender a los hijos, y los que traten 
quieren ser amigos, deben ser padres, 
actuar como tales, aceptando que ellos 
piensen y llenando las lagunas que pue- 
da haber en uno, no cerrándose en ese 
hermetismo; de: son cosas de mucha- 
cho, ¿o acaso tú no fuiste joven? 

Alberto. — Sí, yo fui joven, yo también pen- 
sé, tuve mis dudas, mis preocupaciones 
a la que sólo dio respuesta el tiempo, las 
gentes. 

Pablo. — Y por eso estás así, por eso yo no 
quiero seguir la misma ruta trazada, no 
quiero perder el don de ser original, es- 
pontáneo, porque si lo perdiera, mi vida 
se volvería una rutina, con la razón de 
vivir sólo por vivir, me niego a pensar 
que sólo haya esfa forma de vivir, sé 
que en alguna parte hay algo mejor 
Ambos callan, Pablo se dirige hacia la 
tabla de planchar e indicándola habla. 

Pablo. — ¿Crees que no me duele, ver a mi 
madre pegada noche tras noche, tras esa 
tabla de planchar, sin un aliciente, y a 
ti siempre en el mismo empleo, sin una 
sonrisa apenas para mi, sin tiempo para 
hablar, para que yo pueda decirte algo 
mío? No estoy dispuesto a mañana se- 
guir la misma cadena. Iré a donde ten- 
ga que ir por buscar esa solución, no 
hay posible escape, sino una sola salida 
y a ella iré. 

Alberto. — Pero debe haber otra solución. 
Nuevamente se hace un silencio, entran 
en escena la madre y la hija, vienen uni- 
das, ya no hay llanto en los ojos de Ro- 
sita, la madre se separa de la hija y se 
acerca al padre y al hijo. 

Micaela. — (Habla serenamente) no, la úni- 
ca solución es que se vaya, que si ha de 
morir que muera defendiéndose y de la 
forma más honrosa para todos, prefiero 
que así sea, antes que ir muriendo poco 
a poco con esa muerte que nos produce 
todos los días, el pensar que será hoy o 
mañana cuando lo perderemos, con ese 
morir diario de saberse uno cada día 
más poco y ver acercarse los días igua- 
les, siempre iguales para ellos, como pa- 
ra nosotros. 

Calla un minuto, Rosita se le acerca co- 
mo una muerta, ya sin llanto, pero con 
la mirada perdida, ella le . toma las ma- 
nos. 

Micaela. — He visto llorar a mi hija por un 
muerto, y quiero que si mañana tengo 
que llorar por un muerto mío, saber que 
no murió, éste vilmente e indefenso, 
quiero sentir el placer doloroso de saber 
que no fue en vano que se rebeló ante 
esta vida agria, frente a ese futuro in- 
cierto, funesto, que para él se presenta; 
quiero pensar también que si vuelve se- 
rá para que algo cambie y se pueda ser 
feliz y yo pueda decir orgullosamente, 
¡es mi hijo! 

Alberto.' — ¿Tienes la esperanza de cambiar, 
de que ocurra algo que pueda hacer las 
cosas diferentes? 

Pablo. — Debemos tenerla (se acerca al pros- 
cenio, mientras el padre queda con la 
mirada fija al frente a la par que la 
madre e hija se abrazan mirando .al 
frente) debemos tener la idea, la espe- 
ranza de ese cambio, de esa nueva for- 
ma de vivir, todos los días, aun en esas 
noches en que morimos diariamente hay 
que pensar que tal vez mañana pendre- 
mos un sol que nos alumbre con un ful- 
gor nuevo y nos haga sentir la dicha de 
vivir. 

Queda con la mirada fija, levantada a lo 
alto, mientras el padre extiende los bra- 
zos hacia él (sin derrota) y la madre e 
hija se acercan, mientras va cayendo 
el telón. 


ii 




POR JOSE PAR 1.0 HERNANDEZ 


E L hermano Vicente era un santo. Toda la vida lo había 
sido y ahora, viejo y enfermo había que despedirlo de 
este valle de lágrimas como sólo él merecía. Cuando el peque- 
ño pueblo se enteró que el hermano gruñón comenzaba a sacar 
un venerable pie de este mundo, se volcó por entero en las fal- 
das de la loma que dominaba el convento. Sólo la parte poste- 
rior del viejo caserón quedó vacía, a pesar de que la gran ven- 
tana que daba al cuarto del hermano Vicente lucía su cuadra- 
do ñor allí. Claro que nadie se hubiera atrevido a entrar al huer- 
to ¿agrado de los Hermanos, y mucho menos hubiera osado al- 
guien ir a situarse al final de la cerca que deslindaba el peque- 
ño huerto al otro lado de la cual moraban desde tiempos inme- 
moriales las fuerzas satánicas de la vieja matrona y su cua- 
drilla de muchachas alegres. Era un verdadero escándalo que 
al lado del templo de la santidad se levantaran aquellas cuatro 
paredes que conocían de todos los varones de la comarca, con 
excepción, claro, del hermano Vicente y del hermano Juan. 

El hermano Juan era casi un santo. Los más viejos del pue- 
blo decían como en una leyenda que había llegado con el her- 
mano Vicente hacía muchos, muchos años. Eran viejos los dos 
en edad pero el hermano Juan no había crecido mucho en for- 
malidad. Cuántas veces tuvo el hermano Vicente en todos aque- 
llos años que indicarle el camino de la santidad, porque ¿cuán- 
do se había visto que en la morada del Señor hubiera alguien 
que se complaciera en amarrar latas en el rabo del perro guar- 
dián, o esconder en su dilatado vientre el sagrado vino de con- 
sagración, o caminar a hurtadillas en la noche hasta el fondo 
del huerto, mientras Satán y sus compinches celebraban sus or- 
gias desenfrenadas?, claro que al hermano Juan esto había que 
perdonárselo porque en general su vida había sido trabajo cons- 
tante y sonrisa perenne en los labios, sonrisa que era como la 
compensación del rostro siempre duro e imperturbable del her- 
mano Vicente. 

El hermano Vicente era un santo. Y claro, los santos siem- 

Í >re están sumidos en profundas meditaciones que no permiten a 
os labios extender su longitud. Qué vida la suya, llena de sacri- 
ficios, trabajo e insatisfacción. Pero para algo el Señor lo ha- 
bía agraciado con el halo de la santidad. Tal parecía que los pla- 
ceres de este mundo no llamaban la atención del hemiano gru- 
ñón como era llamado cariñosamente por los habitantes del 
lugar. . 

Por esas cosas de la vida en común apenas cayó enfermo 


ILUSTRACION DE JOSE UJCCI. 


el hermano Vicente, al hermano Juan le entró un mal extraño, 
porque ciare, cómo va a permitirse un casi santo no enfermar- 
se cuando uno en toda la línea va a presentarse al Señor y ade- 
más, ¿no es mejor entrar a un lugar desconocido como el sagra- 
do cielo con alguien que pueda responder por nuestra conduc- 
ta? Asi. los dos venerables hermanos estaban enfermos de pa- 
saporte para el premio de su férrea vida. 

Cuando los Obispos y Arzobispos y Cardenales y Marisca- 
les y Monaguillos y Querubines y Serafines de todos los alrede- 
dores se enteraron, convinieron en que aquella noticia, dentro 
del dolor que les causaba la pérdida de tan santo varón, venía 
a ser como un premio para la comarca, pues así el proceso dé 
beatificación comenzaría en seguida y el pueblo, uno de los po- 
cos en esta bendita tierra en no tener su diputado en el Parla- 
mento Celestial, contaría con un parlamentario vigoroso. Al fin, 
el Señor podría fijarse, en el futuro, en la miserable condición 
de los habitantes de aquel lugar tocado con la gracia, y quizás 
de ahoia en adelante cambiaría en algo aqiíella terrible sequía 
que atormentaba las sedientas tierras en cien millas a la redon- 
da. Qué importaba que las tierras más productivas estuvieran 
en manos de cinco o seis señores si estos estaban reunidos aho- 
ra con los Obispos y Arzobispos y Cardenales ... y Serafines 
buscando los medios de fabricar la imagen del Santo Hermano 
Vicente y así facilitar el camino de la vida celestial a los que en 
esta vida no podían hallar consuelo a su infinita pobreza. Aho- 
ra si el Señor oiría sus quejas, ahora sí llovería, ahora sí ten- 
drían tierras, en fin ahora obtendrían en esta vida una pequeña 
parte de los inmensos goces de la otra. Qué suerte la de aque- 
lla comarca en contar con esos señores tan preocupados en la 
salvación de los pobres. Qué caridad cristiana se desprendía de 
ello, y siendo esto, sin lugar a dudas, obra de la santidad del 
Hermano Vicente cuántas cosas buenas no ocurrirían cuando 
en las bóvedas celestiales retumbara su voz agria pero bendi- 
ta, y se presentara su faz pétrea pero predestinada. 

Y asi, a la semana y media de caer entre sábanas y almo- 
hadas los dos Hermanos, el aspecto del pueblo era desusado. De 
los más ignorados parajes acudían por decenas los humildes, la- 
briegos que venían a pedir por medio de la intercesión del san- 
to las dones del cielo. Decenas y decenas se agrupaban frente 
al convento por el día y decenas y decenas pasaban por la man- 
sión de Satán por la noche; los cánticos y rezos por el día y las 
voces de licencia por las noches se sucedían interrumpiendo" 
momentáneamente al amanecer y al anochecer mientras se cam- 
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biaba de campo de operaciones. Ni que decir que fue la época 
de oro del espasmo organizado. Tanta era la satisfacción de las 
herederas de Satán que sus gritos de placer llegaban hasta la 
cámara de muerte del hermano Juan y a la del hermano Vicen- 
te. El hermano Vicente era un santo. Y claro, a los santos esos 
apetitos carnales no pueden hacerle mella. Había que ver aquel 
cuerpo enjuto, con el signo de la muerte en su venerable fren- 
te preguntándose como hacía tantos años, cómo el alcalde, gran 
señor en bienes y estudios, permitía esas cosas. El hermano Vi- 
cente nunca había comprendido algunas cosas que sucedían en 
aquellas tierras, pero como toda su vida fue y transcurrió en- 
tre las cuatro paredes del convento poco se preocupó de las_ te- 
rribles injusticias que imperaban en aquellos campos del señor. 
El sabía solamente que nunca al viejo caserón le falto atención 
v cuidado. Que siempre sobraron los generosos presentes seño- 
riales y que el altar mayor estaba adornado y embellecido por 
tantas bella* alhajas que casi hería la vista cuando el Padre Vi- 
sitador venia los domingos a oficiar la Santa Misa. \ erdad que 
el Padre se llevaba lo que se recogía en el cepillo pero cuantos 
infelices no recibirían la gracia con lo que representaba ese di- 
nero. El hermano Vicente no comprendía como con tantos do- 
nativos, con tanta preocupación, por los humildes, estos seguían 
tan humildes o más que antes y sobre todo no comprendía poi- 
qué, siempre que el convento entraba en reparación, la guari- 
da de Satán encontraba fondos. Dios sabe dónde, para embe- 
llecer su infame exterior. 

V asi, transcurrían los días y se acercaba el momento del 
feliz tránsito para el hermano Vicente y el hermano Juan. El 
hermano Juan era casi un santo. Verdad que cometía algunos 
pecadillos. pero qué importa eso ante una vida de trabajo cons- 
tante y sonrisa perenne en los labios. El sí que ni siquiera se 
preocupaba por lo poco qué se preocupaba el hermano Vicente. 
Con tal que los naranjales le permitieran disfrutar de sus fru- 
tos en las noches de verano, con tal que el sagrado vino de con- 
sagración no perdiera su sabor, con tal que la cerca del fondo 
siguiera llegando hasta su cuello, qué importaban las penas de 
este mundo y su trabajo. Con tal que no se enterara el herma- 
no Vioenle. El hermano Vicente era un santo y claro, quien con- 
vive con un santo tiene que sentir efluvios celestiales. Qué te- 
rrible para el hermano Juan no haber sentido nunca esas co- 
sas, pero bueno, a él Nuestro Señor no lo habia señalado. 

A las dos semanas empezaron a llegar al pueblo altas per- 
sonalidades, señores entorchados y curas con cruz de oro al pe- 
cho y regios carruajes; los habitantes del lugar, por supuesto, 
estaban encantados con tan súbito interés de los grandes por 
su suerte, los viñedos mejoraron el sabor y la colina aumentó 
de peso ante la intempestiva llegada de más y más aldeanos. 

La cámara mortuoria comenzó a llenarse de sedas y enca- 
jes y voces educadas comenzaron a explicar al santo hermano 
Vicente la conveniencia de dejar al pueblo besar sus santos pies. 
Y el hermano Vicente de pronto comenzó a pensar y a fijarse 
en tan finas prendas y tan ricas cruces. Y el hermano Vicente 
trabajosamente al principio, y más claramente después, dudó. 

Aquélla fue una noche memorable. Como siempre, el vie- 
jo convento quedó solo con excepción de los dos venerables en- 
fermos. Como todas las noches la morada del infierno encendió 
sus luces y preparó su orgía. A la medianoche sólo los cantos 
paganos rompían el silencio de la noche; y luego todo empezó. 
Nubes de tormenta comenzaron a agruparse en lo alto de la co- 
lina y sus alrededores, extraños relámpagos, tímidos al princi- 
pio y atrevidos después rasgaron en su fondo la negrura de los 
cielos, sombras extrañas se fijaron contra el claro de las luces, 
aullidos lastimeros se oyeron de la morada del perro guardián, 
los naranjales se estremecieron entregando sus frutos, y llovió, 
y llovió hasta que los campos se anegaron, y las fuentes del arro- 
yo se irtundaron y las márgenes del rio se perdieron bajo el sú- 


bito caudal. Y del viento los silbidos se escucharon en la rama 
de los árboles y los cantos del Averno aumentaron el fragor 
de la noche sin barreras, agua y viento de la extraña tempes- 
tad; cuántos labios musitaron su creencia de que el alma del 
hermano comenzaba' su labor recordando a las alturas el dolor 
y la sequía. 

Y ya antes que los claros del nuevo día comenzaran a des- 
puntar, bajo el persistente manto de la lluvia comenzaron a 
reunirse frente al convento los humildes, y llegaron los señores 
en sus regios carruajes. Y de todos era ya noticia que muchas 
muchachas alegres habían visto del otro lado de la cerca el al- 
ma del hermano Vicente enfundada en negra capa. Todo el mun- 
do ya sabía que aquella noche había sido la última de la es- 
tancia del santo en la tierra aunque nadie aún había entrado 
en el convento. 

Los primeros en llegar hasta el cuarto del hermano fueron 
los de la dorada cruz y en la puerta quedaron esperando a los 
señores. Y cuando éstos llegaron tampoco entraron y todos mi- 
raban dentro con los ojos dilatados y la frente llena de peque- 
ñas gotas de sudor. ' 

En la cama, ya cadáver, y envuelto en negra capa, empa- 
pado hasta el exceso estaba el hermano Vicente. De la cama 
a la ventana abierta de par en par pequeñas huellas enfanga- 
das venían y la lluvia entraba a raudales borrándolas poco a 
poco. En la manó del hermano ocultándose de todos descan- 
saba una botella del sagrado vino de consagración, y en la al- 
mohada y en la cama y en el húmedo suelo restos de naranjas 
disfrutaban del pavor de quienes todo esto veían, mientras por 
el huerto y como alma en pena el viejo perro guardián hacía 
esfuerzos imposibles por librar de tantos pedazos de latón su 
venerable cola. Y el hermano Vicente en su lecho con los ojos 
abiertos y fijos hacia el marco de la ventana sonreía, sonreía, 
mientras en el suelo, cerca de la puerta, encogido, aterido, sus 
pies inmaculados y observándolo todo estaba el hermano 
Juan ... 

El hermano Juan era un santo, siempre lo fue, verdad que 
tenía algunos pecadillos, pero, ¿quién es perfecto? Además, su 
vida fue trabajo constante y perenne sonrisa. Qué contentos se 
pondrían los cielos con tan alegre santo y cuántos dones no en- 
viaría el Señor al pueblo ante tal representante que le haría 
olvidar con sus labios extendidos sus enormes preocupaciones. 
Cuando el hermano Juan supo que otra alma estaba liberada 
tardó exactamente diecisiete minutos en partir pero el tiempo 
fue más que suficiente para que la mayor parte del pueblo be- 
sara sus sagrados pies, y como todo santo, imprevisible en su 
conducta, murió serio, tan serio que impresionaba y con los 
ojos fijos en las cruces doradas. 

El entierro del hermano Juan fue de los que hacen época. 
Todos los Obispos, Arzobispos, Cardenales ... y Serafines asis- 
tieron, lo cual llenó de esplendor la ceremonia y llovió y llovió 
lo cual llenó de júbilo a aquellas buenas gentes que ya veían 
a su santo ganando para ellos los favores del cielo. Verdad que 
se fue sin su sonrisa pero que hay momentos en la vida y la 
muerte que hay que tomar con mucha seriedad. 

La morada de Satán, sin embargo, continuó en su buena 
suerte ahora más que nunca contando con el júbilo que causa- 
ban los campos anegados. Y el entierro fue un triunfo de la 
buena organización de los señores y las cruces de oro. Ver- 
dad que hubo que cambiarle el rostro a la imagen y el nom- 
bre al hermoso documento que llegó a Su Santidad pero éstas 
eran cosas triviales ante tanta ventura por venir. 

El entierro del hermano Vicente contó con el sepulture- 
ro y el cargador del ataúd. Detrás iba un perro viejo ya calla- 
do pero arrastrando su dolor y juran los dos que lo enterraron 
que no pudieron resistir la tentación de abrir la caja y que pa- 
recía como si los labios del hermano Vicente estuvieran más 
extendidos. Y aquel maldito olor a azufre . . . 
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ILUSTRACION DE HECTOR MOLNE 



SOBRE 


POB HERMINIA 


UN CENSO 





Atravesé una calle silenciosa. Como un cajón que no tuviera 
techo: Así eran las fachadas de sus casas. Lisas. En el extremo 
había un rectángulo de claridad. Sólo cuando llegué a él se am- 
plió la vista. Era el mar de mi bahía. Suavemente azul. Había 
saledad: Era domingo y, además muy temprano. La lancha es- 
taba allí. Corrí un poco por temor a que se fuera. Ya estaba aden- 
tro.. Desde afuera el mar lucía quieto. Pero sobre él parecía como 
si estuviera borracho. Daba la sensación que se atravesaba por 



sobre un mar de celulosa. Brillaba como si tuviera lentejuelas. 
Era una melcocha blanquiazul. Pero la lancha es l ápida en llegar 
y pronto estaba en el otro muelle. Andando, llegué al lugar que 
buscaba. Debía ir hacia un barrio de ese pueblo situado junto al 
mar. Desde este pueblo, dondequiera que se encuentre uno, divi- 
sa el mar. Probablemente los habitantes de allí se levantan con 
el humor que tenga el mar. Si está tranquilo, quizás les sirva 
como un sedante, les trasmite su paz. Si está agitado, les inquie- 
ta. Me detuve. Quería ver si realmente a aquellas casuchas les 
pasaba el mar por debajo. Fuera de esos portales, había tablo- 
nes, más o menos juntos, que servían para salir de las casas, 
a manera de acera o de calle. Si se daba seis o siete pasos hacia 
afuera, podía caer al mar. Y aquellos seres vivían dependiendo 
de la tranquilidad o intranquilidad del mar, como si vivieran en 

tierra firme. La costa, simplemente, daba al fondo de sus casas. 

• 

El mar al frente. Preguntábamos quiénes no sabían leer: — “Y© 
sé leer. Mi esposo también. Los niños van al colegio”... Casi todo» 
respondían a si. Ellos estaban en contacto con la civilización. Pero 
aquello, era de ellos. Era su muelle. Sus casas. No serían fuertes 
ni bellas. Pero guardaban esa belleza de soledad y aislamiento 
que no tienen los edificios y casas que agrupan a infinidad de 
personas que no están “por” la misma cosa. Todos ellos eran 
afines. Lucían como “refugiados” allí. Su vida era el mar y mu- 
chas veces su müerte... Se veían robustos y saludables. Sobre 
todo los niños: Respiraban el aire que viene puro. Que aún no 
se ha contaminado dentro de la ciudad 

Entré en un cuarto. Un anciano español se sentía como 
con pena de decir q \¿e no sabía leer, Y pensaba que era muy 
mayor para que le enseñaran. El, ya rio podría aprender nada. 
Sus compañeros insistían en que se inscribiera y así podría leer 
esas revistas sobre las. ¿bales c-I pasaba ku vista; ‘tratando de 
adivinar qué había escrito junto a las fotografías, en sus pági- 
nas^ Sonreía con tristeza y movía la cabeza negativattiente. Mien- 
tras. ellos le conyébqían'jde que aceptara las clá'ses, yo miraba 
aquel cuarto. Al fondo había un camafetro. Estrecho. De detrás 
de éste, salió un conejo. Miró a todos nosotros como si fuéramos 
seres raros. Y él lo supiera. Yo estaba sentada en un mueble 
blanco de mimbre. Antiguo como el viejo... Le convencieron y 
comencé a tomar los datos. Aún él dudaba que llegara a apren- 
der. Era soltero. Morir solo, parece que no le preocupaba. Vivía 
junto al mar como si hubiera salido de él y a él tuviera que re- 
gresar. Tuvo mujer por un tiempo y la dejó porque no le había 
dado hijos. Quería, quizás, prolongarse en ellos. Y encontrar la 
eternidad de su yo aquí en la tierra. Pero moriría sin haber tras- 
cendido... Solamente había vivido. 

Más adelante encontré otras familias. Eran pobres pero 
no como para vivir en aquellas casas. Las casas impresionaban 
por las fachadas y los tablones de madera. En su interior, es- 
taban limpias y ordenadas. Había gran diferencia entre el ex- 
terior y el interior. Nos dirigimos hacia una casa donde, según 
los vecinos, nadie leía ni escribía y además, se negaban a de- 
cirlo. Entré yo sola. A través de la ventana vi e) mar. Una 
señora, que era la viva estampa de la pobreza, me atendió. Es- 
taba “seca”. Quizás si fuera la más pobft de todas aquellas 
familias. Hacía pocos meses había tenido una bebita. Y una 
de sus hijas, no más de 16 años, esperaba un hijo. No querían 
decir que no sabían leer. ¿Por qué esa negación? Eso implicaba 
que había que estar en contacto con otras gentes, ajenas a ellos, 
que vendrían a inmiscuirse en sus vidas. En su miseria. Que- 
rían pasar por el mundo ignorados. Como les habían acostum- 
brado a estar. Como les habían hecho creer que debían estar. 
Son seres derrotados. Conformistas: Ellos habían nacido asi. 
Así tendrían que vivir. Y así por los siglos de los siglos, a tra- 
svés de sus hijos, se repetiría su historia. .Su triste historia. 

Cuando alguien ha veníuo a sacarles del “ostracismo” a que los 
han tenido condenados, no pueden creer que sea cierto. Siempre 
ellos han sido “los abandonados de su patria”. Era “su desti- 
no”... Es difícil quitarles esta idea de la cabeza. Forma parte 
de ellos mismos. Pero quedan sus hijos y "detrás de sus hijos 
todos los que vengan. ¿Por qué ese conformismo? Contra esto 
hay que luchar. Si logramos ganar esta batalla, hemos casi 
vencido... Al fin la convencí y facilitó todos los datos. Habría 
uno menos que engrosaría la fila de los engañados por falta de 
conocimientos. 

De. regreso visitamos un grupo de casitas. Todas juntas, 
pero independientes. Todos los habitantes eran igual que todos 
los seres humanos. Pero hubo uno, diferente: Contestaba como 
si perteneciera a otro mundo. Los ojos eran sombríos. Su vida, 
probablemente, era oscura como su piel. Era una mujer triste... 
He vivido siempre aparte de toda la tristeza humana. Pero 
cuando comencé yo a sentirla fui tratando de comprenderla en 
los otros. A veces uno se pregunta por qué hay gentes que son 
capaces de resistir tanto sufrimiento y tanta miseria, sin es- 
peranza alguna de superarlas. Pero, ellos que la pasan y la su- 
fren, la llevan hasta el final y luchan para sobrevivir. Tienen 
aún esperanzas: Es nuestra obligación hacérselas realidad. 

Terminamos nuestro censo. De regreso, de nuevo hacia la 
lancha, encontré en mi camino a un grupo de hombres milicia- 
nos. Regresaban del acuartelamiento. Venían con sus mochilas. 
Sus barbas. Su sudor. Venían cantando. Su himno: “Adelante, 
adelante...” Me confundí entre ellos. Yo también había hecho 
algo, pequeñito, pero algo por alguien. Al menos comenzaba a 
hacerlo. El placer que yo siento en leer, puedo hacérselo sentir 
a otro ser, X, esto haré. 

El pueblo quedó atrás. Y aquellas familias de pescadores, 
que viven a expensas del mar, quedarán grabadas en mi mente: 
Una mañana de felicidad, gracias a ellos. 









POR NELSON RUIZ JIMENEZ 


E l viejo Paco se murió de lo más bien. Murió con los ojos ce- 
rrados y la boca abierta. Salió corriendo de la cama donde 
dormía para agarrar la yegua muenca que se había solta- 
do y. se sofocó mucho. Se sentó en un taburete de la cocina, to- 
mo un buchito de café, cerró los ojos, abrió la boca y asi mismi- 
to murió. ¿Quién no conocía al viejo Paco?, veterano, once hi- 
jos veinticuatro nietos y nueve bisnietos era bastante, no había 
eií la zona quien no lo conociera. El viejo era alto como una 
palma, terco como una muía, siempre con polainas y guayabe- 
ra, machete al cinto y andullo en boca, así vivió y ási se murió. 

No hubo que pasar aviso a nadie, Matilde y Maricusa se encar- 
garon de eso, alborotaron gallinas, espantaron guanajos c in- 
formaron a todos los vecinos de la mala nueva con sus estentó- 
reos gritos. Cuando llegó la noche, cómodo estaba el buen vie- 
jo guavabera almidonada, medalla al pecho y velas en las es- 
quinas. Comenzaron a llegar los amigos de los dolientes cuando 
caía la tarde, la cocina era toda actividad, se hacia acopio de 
provisiones, que pronto comenzaron a usarse, entrando la vieja 
Emilia, a Emérita le dio un ataque y el tilo se hizo dueño de 
la situación, se le dio a Emérita, a Emilia, a Zoilita, a Matilde 
y se preparó más para sucesivas infusiones. Cundió pronto la 
epidemia, Zoilita en\pezó sollozando suavemente y termino es- 
tremeciendo el techo de guano, nuevos corre corres a la co- 
cina, nuevas tazas de tilo y mientras volvía la tranquilidad la 
«•ente seguía llegando. Cuando entró el Administrador del Cen- 
tral. América se le encimó y mientras las lágrimas corrían y 
los goipecitos en la espalda se sucedían, el Administrador mira- 
ba su guayabera recientemente almidonada, echada a perder. 

A todas estas, Cusa estaba serena, bueno hasta que llego Pa- 
quín, el hijo mayor, esta vez no bastó el tilo, entre cinco hom- 
bres la cargaron y la depositaron en la cama, donde le dieron 
fricciones con alcohol y albahaca. Llegando la primera ronda 
de café, Perico el montero se fajó con Luciano por cuestiones 
de política, pero fueron rápidamente separados, dedicándose la.. 

«ente a saludar a los que seguían llegando. Se pusieron sillas 
*en el portal v subrepticias botellas de ron comenzaron a pasar 
de mano en mano. El nuevo alaque de Amérila, Albertico el nie- 
to del viejo Paco montó en su bestia con Nenita su novia, par- 
tiendo con ella al galope; el padre de ella, respetando el dolor 
de la familia, se retiró tranquilamente y sin armar escándalo, 
dejando tras si un murmullo de frustradas esperanzas. La gen- 
te seguía llegando y a la segunda ronda de café, los tabacos 
asomaron su aroma seductor, momento que aprovechó el caba- 
llo de Armando Andrés para patear en la cadera a la chiquita 
de Francisco el que vive al otro lado del río, corriendo con 
ella para el pueblo los serviciales vecinos, que desprendidamen- 
te echaron a un lado su deseo de permanecer junto a los dolien- 
tes. Ya en la madrugada, cuando no había mucha gente, salieron 
a relucir los últimos cuentos verdes y los muertos comenzaron 
a hacer de las suyas en el ambiente. Despertando el día, los hijos 
de Paquín y Santiago se fajaron en el cuarto de atrás, pues ca- 
da rama de la familia quería cargar el ataúd, Maricusa y Matil- 
de, abrazadas al féretro demostraban una vez más su eterno 
dolor coa enorme energía, llegando el alboroto a su climax en 
ese momento, por lo cual, los vecinos para evitar más compli- 
caciones, lo sacaron rápidamente en hombros. Contento y feliz 
se veía el viejo Paco, marchando por las guardarrayas, con el 
sol brotando entre las verdes cañas y el cielo azulito, azulito. 

Se llegó al pueblo sin problemas, y después de la magnífica des- 
pedida de duelo por un señor que no conocía al viejo Paco/ lo 
más interesante fue la descarga del pelotón que rindió hono- 
res al honesto mambí. Con la última paletada de tierra que- 
dó cenado un girón de la vida, pero mucho tiempo se estuvo 
hablando en la zona que hacía falta otro mortuorio como el def 
viejo Paco. 




rK«.SONAJES: 



joaquín 

guillermo 

luis 

gerardo 
rafael 
domingo 
tanque 
angt l 

Administrador 
S u ba d m i n is t ra dor 
José Manuel 
Manuel 

obreros , empleados dr o f trina, 

familia de los obreros. 

familia de los cmplcatros de. oficina . 

Alcalde , concejales , banda de musita , 
fotógrafos, periodistas , etc. 

Una plazoleta al lado dr un enorme 
edificio en construcción del cual sobresalen 
unos endebles ahdamios. Por aquí y por 
allí están amontonados ladrillos, tablones, 
arena, sacos de. concreto , etc. en una má - 
quina hay un letrero que dice “Cía cons - 
truetura “LA VIDA”, 50 años construyen- 
do para el pueblo Más allá , una cerra ron 
su portón separa la construcción de la ra- 
lle. A la izquierda, una pequeña purria co- 
munica con la oficina de la Administración. 
Ks temprano en la ynañana; al levantarse 
el telón, Joaquín, un obrero, se encuentra 
sentado sobre unos sacos y habla con Gui- 
llermo, otro obrero mucho más viejo que él. 

guitlcrmo. — (Fumando su vieja pipa) Y- 
pasará igual que la otra vez, la hiato-.- 
ria se volverá a repetir, no seas tú aho- 
ra el mártir. 

joaquín. — Simplemente soy un hombre; un 
hombre que tiene una sola palabra, o 
estoy con ellos o no estoy. . . eso es to- 
do, cuando echo pie en tierra es hasta 
el fin. 

guitlcrmo.— Se ve que eres nuevo en estos 
bretes, ¿sabes lo que son todos?... 
unos puercos, por años lo han sido y lo 
seguirán siendo toda la vida, son capa- 
ces de vender hasta su propia madre; 
¡sí! no te cicas que exagero, gritan y 
gritan, pero a la hora de hablar con 
el patrón, bajan la cabeza y se tragan 
la lengua. 

joaquín. — Eso sería antes, ahora nos esta- 
mos jugando la vida; no es cuestión de 
centavos y de mejoras, sino de vidas 
¿se da cuenta? 
guillermo. — Es igual. 

joaquín. — ¡Oh! usted me confunde, en vez 
de darme aliento para seguir, para lu- 
char, me confunde. 

guillermo. — Te abro los -ojos ¿eso es con- 
fundirte? ¿sabes lo que dicen qué tú 
eres ? 

joaquín. — Me imagino. 
guillermo. — ¡Rojo! eso dicen, dicen que 
eres comunista. 

joaquín. — Sí, era de suponer, todo el que 
defiende sus intereses ante un patrón 
es rojo, todo el que no se somete es 
rojo, todo el que grita para no mor ir- 
se de hambre es rojo. 

gnillermo. — A mí no me gustan los comu- 
nistas. 

joaquín. — ¿Y que? a mí no me gustan los 
ricos, los ricos con su podrido dinero; 
ni los aristócratas, los aristócratas con 
su sangre azul y sus mohosos linajes 
¿y qué?... ahora no se trata de eso. 
¡Qué más da que yo sea rojo o amari- 
llo! 

gnillermo . — Pues yo te digo que no me gus- 
tan ... 

joaquín. — ¿Será usted estúpido? 
gnillermo. — ¿Ves? eso es lo único que sa- 
ben hacer, lo insultan a uno poique no 
piensa como ellos (escupe), los odio, 
ellos tampoco defienden a los obreros, 
ellos también son como un cáncer que 
acaba con uno... poco a poco, entre 
los dos, patronos y comunistas no de- 
jarán un obrero vivo. 

joaquín. — Por suerte no todos piensan como 
usted. Yo tengo confianza en los hom- 
bres. 

gnillermo. — ¿Qué quieres?, yo no tuve ins- 
trucción, la vida es mi escuela, no sé 
leer, pero miro, oigo y callo, que es lo 
que tú debías hacer, en vez de estar 
de gallo de pelea. (Pausa) ¿y quieres 
un consejo? No te fíes mucho de lo 
que los otros piensan. 
joaquín. — ¿Por qué e eso? poi qu< ha 
perdido toda la : e *r, .-ais rom pañero.*? 
quíVenno . — ¿No se vendieron? 
jcüqiúu.— T-O . t . 


gnillermo. — Y si no sabes ¿para qué te me- 
metes a redentor? (pausa) ¡Todos! yo 
también, pero yo por lo menos aho- 
ra no grito. Yo ahora sé lo que tengo 
que hacer, pero ellos... ¿qué quieren? 
ahora mandan ellos... y si nos dicen 
que hay que subir, tenemos que subir 
y se acabó. 
joaquín. — Yo no subo. 

gnillermo. — Pues oye lo que te digo, o 
arreglan esto hoy mismo o yo sí subo. 
jodquín . — Haga lo que quiera, después de 
todo ¿a quién le interesa que usted se 
“desnunque”? ¡a nadie! 
gnillermo. — Dices bien, a nadie. 
joaquín. — Pero yo tengo mujer y un hijo 
en camino... tengo que pensar lo que 
hago. Si subo, mi hijo pudiera no co- 
nocer a su padre. 

gnillermo. — V si no subes nacerá muerto... 
de hambre. 

joaquín. — No si nos unimos. Mi hijo... 
gnillermo. — Si sigues por el camino que 
vas, tu hijo nacerá en Moscú y so lla- 
mará Niealovich. 

joaquín. — ¡oh cállese... no es el momento 
para bromas, (pausa, enciende un ci- 
garrillo, medita) ¿por qué lo hicieron? 
gnillermo. — ¿Hicieron... que? 
joaquín. — ¿Por qué se vendieron? 
gnillermo. — Al principio estábamos unidos, 
la palabra de orden era ésa, esa que tú 
dijiste ¡Unidad! la gritaron donde qui- 
sieron y la escribieron donde les dio la 
gana. Pero sin embargo, el día de las 
elecciones, nos vencieron por un voto. 
¡Sí, como tú oyes! la candidatura pa- 
tronal nos ganó las elecciones por un 
voto. . . y eso que estábamos unidos. . . 
y entonces vino la debacle. Nos echa- 
ron uno a uno de las construcciones, 
nos, pisotearon y óyeme bien, enton- 
ces los que más gritaron ¡Unete! ¡Une- 
le! se arrastraron como culebras, si 
señor, lloraron, que los he visto yo con 
estos ojos que se los han de comer Li 
tierra, lloraron como niños para que 
no los echaran. Pero todo se olvida y 
In historia quiere repetirse. Ahora tú 
«i «■.€• -. tes leo y escribir, ui.e c.-lás lic- 
uó fe y de ideales, que ••ices <•>. ios 

dispuesto a “rd«.. 
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¿por qué no sabemos do él? ¿dónde es- 
tán los otros? 

joaquín. — No sé, no lo sé. * 
gnillermo. — Ya debían estar aquí. Y ese 
José Manuel, ¡qué miedo le tengo a ese 
desgraciado ! 

joaquín. — El no importa, es uno sólo, que 
haga lo que quiera, con la mayoría no 
podrán,- 

gnillermo. — Pueden dividir a la mayoría, 
como la otra vez. 
joaquín. — ¡Cállese! 

gnillermo. — Son un atajo de borrachos, no 
pelearán, te digo que no pelearán, por 
una cerveza son capaces de cualquier 
cosa. ¡Y ese administrador! ese sí que 
es digno de admiración. Muy buena 
gente, pero deja que los otros nos atro- 
pellen. Mientras a 'mí me salen callos 
en las manos, a él le salen en el híga- 
do de tanto alcohol que toma, pero no 
es un borracho, él es un beodo, y cuan- 
do se emborracha, no está borracho, 
si no tiene jaqueca (escupe). 
joaquín. — Y todavía usted quiere seguir 
igual. Quiere sentarse sobre la acera 
y que la vida pase ante sus ojos joro- 
bada, famélica y dejarla pasar, sin ha- 
cer nada por cambiarla, pues yo no ¿no 
se da cuenta? No podemos ceder, no 
podemos conformarnos, no cederemos. 
Esos señores no pueden jugar con nues- 
tras vidas. 

guillermo. — Te dejarán solo. 
joaquín. — No, la razón nos unirá. 
guillermo. — Se acobardarán, ya lo hicieron 
una vez. 

joaquín. — No, le digo que no, si lo hicieran 
subiría a lo más alto del edificio y me 
lanzaría a la calle. Si lo hicieran, no 
valdría la pena vivir. 

'focan en el portón. Guillermo abre, wm 
uno van llegando los otros obreros, hasta 
formar un grupo numeroso que habla y dis- 
cute, uno de ellos improvisa una tribuna con 
unas tablas de la construcción, Joaquín y 
Guillermo se confunden con el grup^Ce ha 
organizado un pequeño mitin. Uuifl se sutP 
.1 las tablas. 

//•»>. — Bien compañeros, si J»*sé Manuel no 
quiere darle fl re/ ho* al asunto, se lo 
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OBRA RK VK ACTO 


POR IGNACIO 


ge mulo.— ¡Que se podía esperar de ese bo- 
rracho! 

domingo. — A mí nunca me engañó, allá us- 
tedes que creyeron que él iba a con- 
seguir las mejoras que necesitamos... 
¡mejoras! lo que nos hundió hasta aquí, 
hasta el cuello. Ese tipo es peor que un 
perro sarnoso. Cada vez que hay lío 
huye el cuerpo. Aquí debía estar él, al • 
frente. 

rafacl. — Pues yo no me oculto para decir- 
lo, yo creía que si alguien podía hacer 
algo por nosotros era José Manuel. 
geranio . — José Manuel siempre fue un 
chivato. 

rafacl. — Pero tú bien que te callabas la bo- 
ca cuando él te daba tres gritos. 

geranio. — ¿Qué querías? 
rafacl. — Nada, pero muchos de ustedes le 
hicieron el juego y ahora son los pri- 
meros en lamentarse. Yo creo que to- 
dos hemos sido un poco culpables; si 
WWéramos un verdadero sindicato.... 
gerardo. — Sí y si mi tía tuviera rueda fue- 
ra bicicleta. 

luis. — José Manuel se vendió a la empresa, 
esa gente lo compró como se compra 
un saco de papas, eso es todo. 
ni fací. — No, eso no es todo. Nosotros fui- 
mos los que nos vendimos. Nosotros 
fuimos los que le dimos la oportunidad 
a José Manuel. ¿O es que no se acuel- 
lan? El se debe a la empresa, es diri- 
gente de un sindicato patronal. Yo les 
pregunto ¿qué podemos esperar de un 
líder patronal? ¡que defienda a la em- 
presa! ahora bien, si José Manuel está 
con ellos o con nosotros, no me impor- 
ta, hay una realidad, y es que esos an- 
damies son un verdadero peligro. Pol- 
lo tanto, yo no subo. 

tátra rdo.— Y yo menos, esos amlumios no 
Wfffcen ninguna seguridad. Prefiero 
morirme de hambre antes que estrellar- 
w ir la cabeza contra la calle. 

Gritos de aprobación de los obreros, puños 
en alto, coléricos y enfurecidos. 

momento, un momento, pion- 
^^NPei^Tien ias: cosas, yo puedo uioi irme 
de hambre . . pero mis hijos no. 

- «■***/< Z. — Ni los míos tampoco, yo por mis 
hijo.^soy capaz de hacer rúalo mei bar- 
baij*;d. Y digo esto, no vaya a ser que 


alguno esté pensando en enibarcarnoa 
como el otro viaje. 

luis. — Yo hago lo que diga la mayoría. Hoy 
hace tres dias que empezó la huelga y 
se cumple el plazo que nos dio la com- 
pañía. La situación no mejora. Jóse 
Manuel se ha perdido. Nadie sabe de 
él. Por lo tanto no tenemos represen- 
tación legal y el movimiento puede ser 
acusado de huelga ilícita. 

Gritos unánimes de disgusto, discusiones, 
voces alteradas. 

rafacl. — Pero hay algo peor compañeros, 
creo que es necesario que todos lo se- 
pan, la empresa ha solicitado hombres 
para empezar a trabajar. . . dentro de 
poco, tendremos más de trescientos 
hombres esperando ahí afuera nuestra 
decisión. 

lodos. — (gritos coléricos) ¡¡Rompehuel- 
gas. cochinos!! ¡Rompehuelgas! . 
ge raido. — ¡Que se atrevan! que. nos van 
a tener que matar a todos. 
guUlermo. — Yo siempre lo lie dicho, obre- 
ro contra el dinero, siempre gana el di- 
nero. 

lodos. — (gritos) ¡Que se calle! ¡fuera! que 
se calle! 

luis. — Por eso compañeros, debemos esco- 
ger a alguien que nos represente. 
ángel. — ¿Para qué? para que haga igual 
que José Manuel. Yo no confío en na- 
die, ni en ti, así que ya lo sabes, aquí 
nadie representa a nadie, todos habla- 
mos y a todos nos entierran juntos. 
luis. — Si no tienen confianza en mí ; No he 
dicho nada. Hagan lo que les dé la ga- 
na. Pero yo no subo (baja de las ta- 
blas). 

geranio. — (subiendo a las tablas) Yo tam- 
poco subo y cuando venga el Adminis- 
trador se lo voy a gritar en la cara, sí 
señor, le diré, usted será muy bueno, 
pero los que lo rodean son unos hijos 
de p... nos pagan salarios de porque- 
ría, nos tratan a puntapiés y no con- 
formes con eso, alquilan unos anda- 
mies de mierda. Para ahorrarse unos 
pesos, juegan con nuestras vidas. Si 
usted lo permito, usted es tan sinver- 
güenza como d!c s. 
guille rmo. — ¿ Quisiera \ c i te ! 


gcrardck~- ' líe verá*, «huelo, ya lo cree «*.;ie 
me versfa 

ángel. — Esto hay que decidirlo ahora mis- 
mo. Mis hijos tienen que comer. 
enrique . — Si la situación es tan mala... 
para nosotros... yo creo... acaso... 
¿no seria mejor empezar a trabajar. . . ? 
• y después discutir? 

Opinión dividida. Algunos dicen que sí. 
Olios que no. Todos discuten y gritan. 
luis. — ¿Y van a permitir que José Manuel 
se quede tan fresco? 

cnriquc. — ¿Y a mí que me importa José 

Manuel? Aquí lo único que importa es 
si empezamos a trabajar o no. Lo de- 
más tenemos tiempo para arreglarlo. 
Llegan varias máquinas. Voces. Gerardo se 
aproxima a la ventana de la oficina, des- 
pués : 

geranio . — Ahí vienen, viene José Manuel, 
el personal de la oficina, el Adminis- 
trador y el Subadministrador... 

Todos los obreros dan un paso atrás: con 
lo que se forman dos grupos bien definidos. 
A un lado los obreros y al otro los emplea- 
dos de oficina con José Manuel, el Adminis- 
trador y el Sub. José Manuel viste ropa- de 
trabajo, mientras que los otros visten ele- 
gantemente. 

José Manuel . — (adelantándose) Compañe- 
ros. . . (Murmullo general de desapro- 
bación) compañeros... yo creo que el 
asunto con la empresa ya está arregla- 
do (Murmullo general de desaproba- 
ción) la empresa me ha prometido. ; . 
y yo velaré para que esa promesa se 
cumpla que... 
luis. — ¿Quién velará? ¿Tú? 

José Manuel. — Sí yo, yo mismo. 

Gritos desaforados de los obreros. Risas. 
Chiflidos. 

S ub. — Si no lo dejan hablar no nos enten- 
deremos. 

luis . — Mientras no quiten esos andamies no 
podremos entendernos. 

Sub . — (adelantándose y opacando a José 
Manuel) Es necesario que comprendan. 
La empresa está perdiendo miles de 
pesos diariamente, esta obra no puede 
seguir paralizada. 

domingo . — Pongan otros andamies. 
lodos 'junios. — Sí, eso es. Otros anda míos. 

Eso es lo que queremos. 

Sub . — Un momento. Esos andamies serán 
asegurados. Tienen mi promesa formal 
de que serán asegurados. 
luis. — No creemos en promesas. 
domingo. — Realidades, hechos, no prome- 
sas. 

Sub . — Vaya, parece que ustedes llevan la 
voz cantante ¿o es que los demás no 
saben hablar? 

luis . — Lo que yo digo es que no creemos 
en promesas y menos hechas por usted. 
Sub. — ¿Y los demás? ¿qué dicen los demás? 
Todos hablan entre sí. Hay un desconcier- 
to total. El miedo hace su aparición. Em- 
piezan n flaquear. El subadministrador lo 
nota y ataca. 

ungt í . — Nosotros. . . el problema es que. . . 
nosotros. . . 

Sub. — (envalentonado) Bien, el problema 
es sencillo. La empresa sólo reconoce 
como delegado del sindicato a José Ma- 
nuel. • José Manuel está conformo en 
reanudar hoy mismo los trabajos, (pau- 
sa, mira largamente a los obreros) 
Bueno. . . (dueño por completo de la 
situación) o dentro de dos horas están 
trabajando o son acusados todos de 
huelga ilícita... ¡y le doy entrada a 
los trescientos desocupados que espe- 
ran mis órdenes ahí afuera! 
joaquín. — (se adelanta) Usted no puede 
hacer eso. 

Sub . — ¿Que no puedo hacer qué? espera y 
lo verá, (alterado) Los echaré a todos 
de las construcciones. No les darán 
trabajo en ningún otro lugar. Los acu- 
saré. Los acusaré... 

joaqutn . — Usted no hará nada. Si vienen 
los rompehuelgas pelearemos. Todos 
juntos pelearemos. Nuestra demanda 
está en pie. No subimos con esos anda- 
mies viejos y destartalados. Estamos 
filmes y unidos. 

Sub. - ¿Quién erGB tú para hablar por lo- 
dos? Un peón de mierda... mira, me- 
jor te callas. . (a Jos «>tros obreros) 
buen.) ¿qué deciden?. (silencio Le- 
ñera)) bien, ios equipos están en la ca- 
seta. Los que vayan a empozar pueden 
pasar por ellos, los que no, bueno i *■ , 
ya. saben lo que les espera 
y*, mitin . — (se r.nroM/na y loma a’ «AÍm.-rtis- 
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trador por un brazo) Yá usted desayu- 
nó hoy ¿verdad? y comió ayer ¿ver- 
dad?. Se siente feliz, contento, seguro, 
¿verdad? Pues nosotros no. Nosotros 
no hemos comido, ni hemos desayuna- 
do^ nos sentimos los individuos más 
desgraciados de la tierra. Pero con to? 
do y eso, no cederemos ¿sabe? no ce- 
deremos. Estamos unidos. Unidos por 
el hambre. Por el abuso. ¿Comprenden? 
(a todos) ¿Comprenden? ¡¡¡Unidos!!! 
administrador. — ¡Suélteme! ¡suéltenle! aho- 
ra lo comprendo todo. Ahora ya se 
quién eres. He descubierto tu juego. 
Tú eres un comunista. 
joaquín. — ¡Y usted es un asesino! 

La comitiva sale con paso apresurado detrás 
del Administrador. Los obreros quedan in- 
decisos* •desconcertados. 

guillermo. — (acercándose a Joaquín) ¡Mu- 
chacho, qué has hecho ! 
joaquín. — Decir lo que me roía las entra- 
ñas, decir lo que sentía. 
enrique. — Pues yo subo y se acabó (sale 
tras ,1a comitiva) 

ángel— Yo lo siento... pero, no me queda 
otro camino, otra, vez ganaron ellos. 
luis. — Pero. . . ¿serán cobardes? 
gerardo . — ¿Qué quieres? ¿qué podemos 
hacer? 

Uno a uno van saliendo tras la comitiva, 
con la cabeza baja y arrastrando los pies; 
todos, uno a uno, van saliendo y cuando. 
Luis se encoge de hombros y con paso len- 
to también se retira. 
joaquín. — ¿Tú también? • 
luis.— ¿No lo estás viendo? 
joaquín. — No podemos permitir esta trope- 
lía, no podemos ceder. 
luis. — ¿Y cómo podemos evitarlo? 
joaquín. — Debemos luchar. 
luis. — Muy bonito. Tú y yo solos. ¡No, Joa- 
quín! la huelga hay que desecharla. Jo- 
sé Manuel y sus compinches han gana- 
do de nuevo. Ya nada podemos hacer. 
Nos atropellarían. No hay otra solu- 
ción que volver al trabajo. 
joaquín. — ¡No! 
luis. — Estás solo (se aleja) 
joaquín. — (después de una larga pausa) 
Sólo (contempla la plazoleta solitaria y 
dirigiéndose a Guillermo que está a su 
lado) ¿sabe Guillermo? a veces quisie- 
ra ser una estatua de mármol, de már- 
mol blanco y puro (repite como un au- 
tómata) de mármol blanco y puro... 
guillermo. — (llorando) Pero eres un hom- 
bre y tienes que estar aquí, con los pies 
bien firmes sobre la tierra y las manos 
destrozadas de tanto apretar el pico y 
la pala y rodeado de cobardes, traido- 
res, vendidos. Es la vida. Es la vida 
Joaquín, es la vida. . . (Joaquín se echa 
a correr) ¡eh! ¿dónde vas? ¡Joaquín! 
¡vuelve! ¡por favor! ¡estás loco! ¡vuel- 
ve! Joaquín! ¡¡socorro!! ¡¡¡socorro!!! 
¡no lo hagas! ¡Joaquín por favor! ¡aquí 
todos! ¡Enrique! ¡Luis! ¡Rafael! ¡aquí 
todos! ¡Joaquín va a cometer una lo- 
cura ! 

Mientras Guillermo grita como un loco y 
entran en escena Luis y Rafael seguidos da 
los demás obreros, cae el telón. 

Un año después. Una plazoleta al lado de 
un enorme edificio ya terminado. A un án- 
gulo de la escena, una estatua cubierta, lis- 
ta para la ceremonia de develación. A un la- 
do, una tribuna engalanada. Alrededor de la 
tribuna, sillas de tijeras. Más atrás están 
colocados los bancos. Aparecen en escena 
Luis y Rafael junto a la estatua. 
luis. — (Limpiándose las pianos en el pan- 
talón) Bien, cumplimos. 

Rafael. — (Se limpia las manos con un pa- 
ñuelo) Sí, cumplimos. 
luis. — (Caminando hacia la izquierda) Si 
supieras ... es como si me hubieran 
quitado un gran peso de encima. 
rafael. — (caminando a su lado) Igual me 
pasa a mí. 

luis. — Ahora a esperar..' 
rafael. — No tardarán, ya falta poco. 
Entran en escena Angel, Enrique, Gerardo, 
Guillermo, Domingo, Manuel y los otros 
obreros: Traen unos cartelones que ocultan 
para que no sean vistos. Mientras .se desa- 
rrolla la siguiente escena, los invitados al 
acto irán ocupando sus puestos y llenan- 
do la plazoleta. Las familias de ios emplea- 
dos de oficina, se sentarán en las siílás de 
tijeras, las mujeres llevarán bellísimas som- 
brillas de distintos colores y vestidos ele- 


gantes, los niños con pelotas y globos; los 
empleados de trajes blancos (dril 100). Las 
familias de los obreros se sentarán en los 
bancos, las mujeres llevarán vestidos ba- 
ratos y los niños no tendrán juguetes. Du- 
rante todo el cuadro, hablarán y se reirán, 
gritarán lo que se les ocurra con respecto 
al discurso del Subadministrador.*» Las fa- 
milias de los oficinistas por el cdntrario, se 
limitarán a aplaudir cuando lo crean nece- 
sario. El grupo de los obreros ocupará un 
primer plano, la plazoleta,' la tribuna y la 
estatua,, un segundo plano. 
gerardo . — ¿Y? • 

luis : — (contento) Todo está listo._ 
rafael . — (sonriente) Todo, compañeros: 

Los obreros se abrazan y ríen. 

Manuel.— Deben estar locos... eso es, es- 
tán locos. 

guillermo . — ¿Por qué muchacho? ¿Por qué 
dices eso ? 

ma nucí . — Se están buscando un lío, un 
gran lío, y todavía, se ríen. 
guillermo . — ¿No crees que vale la pena? 
mañuela — No sé. . . yo no lo conocí. 
guillermo . — ¿Si no lo conociste para qué 
hablas? 

manuel . — Pues... tengo derecho... ¿no? 
rafuej.-r-r Todos tenemos derecho. 
gerardo . — El significa mucho para nos- 
otros. . . nos dio una gran lección. 
luis . — .Que le costó la vida. 
ángel .- n ¿Tú sabes lo qué hizo? 
manuel.— Sí. . . (duda) creo que sí . . . 
guillermo . — Abrió el portón y con sus pu- 
ños engaito retó a los rompehuelgas. . . 
domingo. — * Entonces se lanzaron como fie- 
ras sobre él. Nosotros a los gritos de 
Guillermo acudimos... 
gerardo . — Lo defendimos como pudimos, 
peleamos a' patadas, a mordidas, eran 
muchos. . . 

luis . — Por primera vez peleábamos juntos, 
hombro con hombro ¿te das cuenta? 
guillermo . — Todos unidos... Angel, Luis, 
Rafael, yo. . . * # 

enrique . — Primero con los puños, después 
con palos, picos y ladrillos. 
domingo . — Vencimos. . . cuando vieron que 
la pelea era hasta la muerte, corrieron 
como gallinas... en ese mismo instan- 
te sonó el disparo. 

luis . — Joaquín estaba allí, a nuestro lado, 
cuando le dispararon. 
ángel . — Un solo tiro. . . contra él. 
enrique . — Le dieron en la espalda. 
domingo . — Lo mataron por la espalda. 
luis . — - Después,. . . lo de siempre, la policía, 
las investigaciones... pero todo fue 
tiempo perdido. No lograron averiguar 
nada. Pero... 

gerardo . — La compañía tuvo que aumen- 
tarnos los sueldos. 

enrique . — Y que poner los andamios nue- 
vos. 

manuel . — Y él se quedó muerto; ¿no? us- 
tedes tuvieron los andamios, pero él 
tuvo que pagarlos con su vida . . . bien 
caro que le costó. 

guillermo . — Sí, le costó caro, muy caro, 
por eso hacemos esto hoy. Por él y por 
todos los que como él, le quitan la ven- 
da de los ojos a los tipos como yo . . . 
domingo . — . Y como yo. 
gerardo . — Como yo. 
ángel . — Y yo. 

rafael . — Claro que sabemos que con esto 
no lograremos que Joaquín viva. Pero 
por lo menos, los tipos esos, sabrán que 
nosotros no lo olvidamos y que apren- 
dimos muy bien la lección ... * 
manuel . — Yo. . . la verdad. . . ¿qué quie- 
ren? yo no tengo instrucción, nunca he 
ido a un colegio. No sé leer. Soy des- 
confiado ... no tengo mucha fe . . . que 
digamos. 

guillermo . — ¿No tienes fe en tus compañe- 
ros? 

manuel . — No sé. Apenas los. conozco. He 
visto tantas cosas. 

luis . — Entonces. . . ¿no vas a quedarte? 
manuel.— Yo... no sé... tengo que pen- 
sarlo ... no quiero que me embarquen. 
ángel . — Eso mismo dije yo hace un año 
(a los compañeros) ¿Se acuerdan? (le 
pone la mano paternalmente sobre el 
hombro a Manuel) Créeme Manuel, de- 
bes quedarte, si lo haces, no dudarás 
más, no tendrás más desconfianza de 
tus compañeros. Créeme, si te quedas 
comprenderás que el hombre no es tan 
malo como dicen y- que aunque tenga- 


mos las manos duras y llenas de callos, 
nosotros los obreros, tenemos también 
el corazón blando. ¡ Quédate I 

Pausa. 

Manuel. — ¡¡Me quedo!! 

Todos los obreros juntos. — ¡Bravo por el 
chico! ¡¡bravo!! ¡bravo! 

luis. — Te aseguro que esta gente se va a 
acordar de nosotros hasta el día de su 
muerte. 

rafael. — Fue un trabajó limpio. 

gerardo. — Joaquín no se merecía otra cosa. 

ángel. — Bien poco es en verdad. 

luis. — Ya sabes la señal, cuando tiren de 
la tela, todos nos paramos sobre los 
bancos y gritamos ¡unidad! ¡unidad! y 
enseñamos los cartelones. • 

guillermo.' — Creo que ya puedo morirme 
tranquilo. 

Todos ríen y van a sentarse en los bancos 
con sus mujeres e hijos. Entra la ban- 
da Municipal seguida de la delegación, 
al frente el Subadministrador con el 
Alcalde y algunos concejales, más atrás 
los periodistas y fotógrafos, más atrás 
los empleados de la oficina, todos de- 
cuello y corbata.. El subadministrador 
sube a la tribuna, los demás se sientan 
y los fotógrafos tiran varias planchas. 
Durante el discurso del Sub, los seño- 
res concejales, los empleados de la ofi- 
cina y familiares, aplaudirán, mientras 
que los obreros tranquilos hablarán 
entre ellos en voz baja y se reirán. 

Sub. — Señores y señoras (aplausos) .ten- 
drán ustedes que perdonarnos la de- 
mora, pero sucede que, por causas im- 
previstas, se han visto impedidos de 
concurrir a esta hermosa y reluciente 
plazoleta de la “Igualdad” como la lie- 
mos llamado, desde nuestros más pre- 
ciados y queridos pilares. Sí, señores, 
por causas ajenas a su vojuntad tanto 
el señor cura como el señor adminis- 
trador no han podido concurrir en esta 
tarde a esta gloriosa plazoleta de la 
“Igualdad” (murmullo general) un mo- 
mento, pero este hermoso y reluciente 
acto no se suspenderá, no, señores he 
sido informado por el señor adminis- 
trador, que el acto debe continuar. Sólo 
imposibilitado por una terrible jaque- 
ca, podía nuestro querido administra- 
dor faltar a este hermoso y reluciente 
acto. Sinceramente, al señor cura no sé 
que le pasó, llevamos dos horas espe- 
rándolo y no aparece. (Pausa) Voy a 
ser bien breve, solamente dos palabras. 
(Pausa. Toma agua) ‘‘Señor Alcalde, 
señores concejales, señores y señoras, 
nos encontramos reunidos aquí, en esta 
hermosa y reluciente plaza de la 
“Igualdad” para dejar inaugurado este 
hermoso parque y develar la magnífica 
estatua de uno de nuestros más magná- 
nimos jefes, de un hombre que ha lu- 
chado hombro con hombro, cón sus em- 
pleados, de un hombre que ha luchado... 
perdón ... un hombre todo bondad, bon- 
dad, caballerosidad, “ cjemplcr osida d' ’ , 
amistad, un hombre que no escatima 
para sus obreros, un paladín de la de- 
mocracia, un general de la felicidad hu- 
mana, un capitán de industrias. . . y 
justo es reconocer que este país nece- 
sita muchos administradores honrados 
como él . .Y (aplausos) Nosotros sus 
empleados y toda la ciudadanía de es- 
ta hermosa y reluciente ciudad, en una 
recolecta limpia, sencilla y correcta, lie- 
mos hecho concreto y mármol la selec- 
ta voluntad de un pueblo que clama- 
ba por un parque en esta plaza y por 
una estatua de ese hombre, que es co- 
mo un padre para todos, aquí está el 
parqué, es para nosotros, para nues- 
tros hijos. . . y aquí está la estatua pa- 
ra la “postreridad” (empieza a tocar la 
banda, el sub. se acerca a la estatua y 
tira dé la tela. Hay, úti murmullo de 
asombro. La esíátua qúé aparece es la 
de Joaquín. La banda toca una mar- 
cha. Los obreros parados sobre los 
bancos, agitan al viento sus cartelones 
de ¡UNIDAD! y gritan junto con su.' 
mujeres e hijos ¡¡UNIDAD!! ¡¡UNI- 
DAD!!. Las señoronas se desmayan.. 
El Alcalde huye como un loco, seguido 
por su comitiva de concejales. Los fotó- 
grafos tiran plancha tras plancha 3 . .Ja 
hermosa estatua de mármol blanco 
parece sonreír.* 



LO INUTIL 


Podría escribir alguna de esas largas y absurdtes frases 
con que intento decir nada 
Bajo la luz y en la mesa 
pienso en ti . . . 

En ti, 

junto a los bordes de la madera 
con uno, 
con otro, 
con otros . . . 

Recuerdo el color de las paredes, 
de los mosaicos, 
de tu pelo 
— la penumbra — . 

Tu sonrisa resbalaba por la seca muralla del tiempq. 
E6 duro pensar que yo era un objeto: 
una caja, 
un bolsillo, 

cualquier cosa bajo esa maldita penumbra. 

Ahora trato de adivinarte. 

Es un raro juego el mezclar impresiones y sombras: 
raro, 

raro y dulce, 

¡angustioso! 

Sé que todo es inútil: 
te volveré a encontrar 

y no descubriré lo que eres bajo la pesada sombra. 

Así . . . 

Ves, he logrado decir nada 
con estas palabras: 
pesadas corno Jardos o cosas, 
como yo’ para 1 ti. 

La noche. 
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JUEGOS 


Todo es inútil: 

no tengo derecho al grito, 

al reproche. 

El tiempo se cierra sobre mi garganta. 

Pienso en la calle, 
en la puerta, 

en los barrotes de la ventana, 
en los dioses que te aplastan. 

Solo — sin armas para luchar — 

voy por el centro de los adoquines 

con los largos pensamientos a la espalda. 

Es invariable: 

el reloj marca los raros momentos 
en que nos vamos destruyendo. 

Al llegar esta hora 

quiero apartar de mí todo lo que se agolpa 

con rictus hirientes, 

desconcertantes. 

Diez. 

Once. 

Doce ... 

Presiento en todas las casas limpias y blancas 
— con rejas pintadas — 
el agradable sonido del crimen 
cometido 

durante las apacibles horas de digestión: 

con cadenas al cuello, • 

con imágenes en 'las paredes. ‘ 

Acaso no me' ; comprendas-* 
no importa. . . 
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£1 aire chocaba contra las ramas. 

Miraba a la ventana, 

junto a los secos barrotes que protegen de los Insectos 
con la madera. 

Llevé la mirada hacia dentro, 
sentí el frío de los mosaicos. 

En el pasillo corrían las hojas cercenadas, 
el polvo . . . 

Pienso otras cosas secas, 

estériles porque pretenden jugar a la belleza. 

Intercalo palabras: 
raras como tú 
que palpitas 
por-siempre. 

Callo. 

Veo que ya no late el aire. 

La tierra se reseca. 

El sonido se pierde por el cemento. 

Se destrozan las frases. . . 
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FILOSOFIA 

.atento las ovejas del camino azuloso, que balan 

como si fueran ovejas 

miro las fieras amansadas por la brisa 

del este que ríe despierta 

y siento como si fuera a reir yo también 

pero sólo sé hacer una mueca 

una mueca que quiere sentirse amarilla 
para que nadie la mire 
o que quiere buscar un reposo en mi cara 
de anciano 

y cruzo la vida porque hay que cruzarla 
cual si fuese un retrato que 
tiene buen marco 

aunque el retrato sea el de una vieja 
que se rasca. se rasca 


POR GERMAN NAHYNON 


VOY 

tengo una prisa en mis manos por 
31egar a ser luego 

porque pienso que hoy es muy poco 
y me gusta sentirme tendido 

sobre las negras yerbas del tiempo 
que no pasa 

aunque quizás me muera sin 
llegar a ser luego 

PEDRO 

Pedro se llamaba mi amigo negro 
tenía en su rostro un paisaje 
abierto de luces * 

La muerte que tiene caricias de fuego 
y garras de árboles que crecen por gusto 
se lo llevó riendo 

pero no venció a mi amigo Pedro 
mi amiga la muerte 
porque en su bolsillo de perenne cariño 
encontraron escrita Ja palabra “vengo” 
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LA PINTURA Y LA LUZ 


LA PINTURA es función 
del ojo y el ojo es función de la 
luz. La Arquitectura y la Escul- 
tura son patentes mediante la luz. 
El Partenón está hecho para ser 
visto en la luz meridiana que se 
polariza en sus columnas hendi- 
das por canales haciéndolas res- 
pirar, vibrar; la Victoria alada 
de Samotracia o el Bautista de 
Rodin parecen avanzar cuando la 
luz se refracta en los plieges de 
la uiia o los poros expatulados de 
la otra. Pero los materiales que 
usa la Arquitectura y la Escul- 
tura son opacos, mientras que 
con el color no ocurre lo mismo. 

La Arquitectura y la Escul- 
tura exigen de la pupila un pro- 
longarse táctil que no requiere 
la Pintura. Ya Riegl hablaba de 
la agorafobia de los egipcios que 
llenaban los patios, de sus tem- 
plos de columnas para que el ojo 
se apoyara en ellas al recorrer un 
espacio vacío. La mirada que se 
fija en el color es siempre aérea 
ya nunca táctil. 

De todas las expresiones del 
hombre la Pintura está más cer- 
ca del Sol, porque los colores que 
utiliza son ondas luminosas. In- 
clusive el negro, que en la Física 
sería ausencia de luz, en un cua- 
dro se vuelve luminoso, juega con 
los tonos que tiene a su lado, los 
altera al restarles o aumentarles 
intensidad y, a la recíproca, es a 
su vez alterado por los otros co- 
lores. En el universo que encie- 
rra un cuadro todo es luz y para 
la luz. 

El paisaje es también fun- 


ción solar tanto como geográfica; 
pero el paisaje en la Pintura es 
más función del Sol que de la 
Geografía. Los objetos del paisa- 
je aumentan o disminuyen su to- 
nalidad según la luminosidad in- 
cidente en ellos. De ahí que un 
cuadro pintado en la zona tem- 
plada difiera de otro ejecutado en 
el trópico, si el pintor está ver- 
daderamente reflejando' su paisa- 
je. 

Debemos señalar que la ma- 
yoría de los pintores fabrican su 
propia luz en el estudio, pero no 
hay que olvidar que la pupila se 
carga y satura por el paisaje que 
habita el artista, tanto como por 
los -materiales en uso jr por los 
estilos o escuelas de su época. 

Nuestros pintores están si- 
tuados en una zona del planeta 
que tiene la máxima intensidad 
luminosa. Eso les plantea solu- 
ciones especiales cuando pintan al 
aire libre. Una de ellas es la 
perspectiva. En un paisaje donde 
las distancias ceden ante la luz 
que las gobierna, donde lo leja- 
no' se percibe nítido, la tercera 
dimensión puede excluirse del 
lienzo. La luz de Cuba es blanca 
y solamente en las horas que pre- 
ludian el crepúsculo se suaviza 
buscando el azul, el violeta y el 
morado. 

Entiéndase que me refiero 
a la realidad física de nuestro 
paisaje. El pintor como artista 
crea su propio paisaje, proyección, 
de su flora y fauna interna: por- 
que la expresión pictórica es tan 
comnleia v variaba onmn la men- 
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te del hombre que la crea. La si- 
tuación arbitraria de la luz en 
un cuadro de Rembrandt no aten- 
ta contra su valor estético, sino 
que lo aumenta. El hecho de que 
la famosa “Ronda” sea diurna o 
nocturna, crepuscular o matinal, 
no influye en calidad de obra 
maestra. 

Hace un siglo la Pintura en- 
contró su máxima luminosidad 
con los impresionistas. Junto con 
ellos y por ellos los fabricantes 
de pigmentos crearon los tonos 
más vivos y variados de la pale- 
ta para recoger la luz del aire 
libre; pero como contraste la 
Pintura se intelectualiza en su ex- 
presión de esa época a la nuestra 
retirándose del aire libre y Jos 


bellos crepúsculos a las formas 
geométricas y abstractas en la 
mayoría de las escuelas; pero la 
severidad de estas obras se re- 
compensa gracias a la belleza en 
sí del color, de la luz. 

Sin embargo lo que surgió 
de la luz y para la luz se originó 
en las tinieblas. La Pintura co- 
mienza en las cavernas y es eje- 
cutada dentro de ellas en los lu- 
gares más recónditos por el hom- 
bre de cromagnon en el paleolíti- 
co superior, siendo función de la 
magia. Se pintaba el animal que 
se deseaba cazar, pues el apresar 
simbólicamente su imagen me- 
diante el dibujo provocaba reper- 
cusión en el hecho real de la caza. 

De los colores el amarillo y 


el rojo se usan primero y al final 
del auriñaciense se descubre el 
negro. Seguimos con los contras- 
tes maravillosos de ser los colo- 
res más calientes los primeros en 
aparecer en la tiniebla. 

El hombre primitivo usaba 
ya el método conocido -de pintar 
por transparencias. En una cue- 
va cantábrica hay un elefante 
que enseña el corazón. Emplea- 
ban tierra ocre para los rojos; 
hollín para las sombras; el ama- 
rillo y pardo de diversos ocres y 
hematíes y el blanco (raramente 
usado) de la marga calcinada, 
mezclados todos ellos con suero 
sanguíneo, grasa de animal, cla- 
ra de huevo (principio de la tem- 
pern ) y jugos vegetales. En cuan- 


to a útiles usaban los dedos, cri- 
nes, plumas y hierbas. 

Las dotes de estos pintores 
eran tan agudas al pintar de me- 
moria que el psicólogo Jaendch, 
creador del “eidetismo”, y que 
estableció estadísticas sobre el 
fenómeno de retentiva visual en 
los niños alemanes, fonnula la 
teoría de la pupila fresca e inicial 
del hombre primitivo. 

Es curioso que después de 
tantos siglos el estilo del hombre 
de cromagnon parezca coincidir 
con el estilo de un Picasso en lo 
simple del tratamiento de las fi- 
guras. 

La magia y la oscuridad co- 
mo origenydel arte de la luz. 

O. fí. 





* porque empalagan como algunos 

caramelos pegajosos. Hay una co- 
sa que nos irrita especialmente 
en las películas en colores: la san- 
gre. La sangre nunca convence en 
HAY • películas . que son reli- las películas en colores, es dema- 
quias: Kalapur es una reliquia vi- siado roja y parece más una pas- 
éente. Los responsables de esta ta que un líquido. Eso nos echo 
producción parecen haberse olvi- a perder la escena más drama- 
dado de que existió un hombre tica de la película: el encuentro 
llamado Mahatma Gandhi que con el tren que los rebeldes han 
demostró que los ingleses arma- asaltado, asesinando a todos los 
dos y tomando te eran inferiores pasajeros. Si no llega a ser por 
a los hindúes desarmados y ham- la sangre artificial, la escena de 
brientos. Gandhi fue el primero la masacre hubiese logrado que 
en desmentir que subdesarrollo . e nos moviéramos incómodos en la 
inferioridad eran sinónimos. luneta. Emplearon un truco efec- 

En Kalapur subdesarrollo e tivo para indicar que los buitres 
inferioridad -todavía son equiva- estaban a punto de devorar los 
lentes: los colonizadores ingleses cadáveres: durante toda la esce- 
le salvan la vida a un principe na se escucha el vuelo zumbón 
hindú — un niño — que se man- de las moscas. Las moscas no se 
tiene fiel a la Corbna Inglesa ven pero se oyen. (Algo pareci- 
durante un levantamiento de las do y de absoluta efectividad ocu- 
tribus musulmanas del noroeste rre en Hoyo de Lobos), 
del país¿ Al final de esta escena la he- 

De Kalapur uno saca las si- roina (Lauren Bacall) rescata de 
guíenles conclusiones: entre los cadáveres a un niño re- 

Los ingleses, a pesar de sus cién nacido. Esto parece sugerir 
excentricidades, son buena gente, indirectamente que los indios se 
Los musulmanes atrasados y matan entre si, mientras que los 
sanguinarios no se han alzado pa- ingleses respetan la vida humana, 
ra conseguir su independencia, si- ¿Qué dicen a esto los mau-mau? 
no para asesinar a sus compa- Kalapur pertenece a un gé- 
triotas y sembrar el caos en la ñero muy popular en nuestra in- 
región. • * fonda. Nos acordamos ahora de 

Los hindúes inteligentes Ganga Din, Beau Geste, Las Cua- 


GUNGA DIN 


MAHATMA 

GANDHI? 


tro Plumas, Los Lanceros de Ben- 
gala y otra vez G unga Din, que 
fue la que más nos gustó. La vi- 
mos como seis veces. 

La crítica siempre trata de 
analizar fríamente las películas 
y esto es imposible. El cine tie- 
ne para la mayoría de nosotros 
una historia emocional y afectiva. 
Todavía nos gusta sentarnos a 
ver una buena película de ladro- 
nes y policías o de guerra o una 
comedia musical entretenida. Las 
de vaqueros nunca nos gustaron. 
Eso de los caballos corriendo to- 
do el tiempo nunca nos gustó. Con 
los años hemos ido descubriendo 
los elementos negativos de estas 
películas y todavía algunas nos 
entretienen pero no nos conven- 
cen. Las tomamos con un grano 

Sctl 

Pero Kalapur no es ni entre- 
tenida ni nada. Creo que después 
de la independencia de la India 
en 1947 debió suspenderse la pro- 
ducción de películas de este gé- 
nero. ¿Imagínense las películas 
que podrían hacerse sobre la re- 
sistencia pasiva en India? ¿So- 
bre la India verdadera? Apara- 
jito — una película hindú que to- 
davía no se ha éxhibido en Cu- 
ba — es una de las mejores re- 
creaciones de un estilo de vida 
que hemos visto en el cine. Lo es- 
pectacular es la vida cotidiana de 
un niño hindú durante la transi- 
ción de la India antigua a la mo- 
derna. 

Lo primero que nos dicen al 
presentarnos un paisaje en east- 
man color — después que sale el 
esclavo tocando el gong de J. Ar- 
thur Rank — es que nos encon- 
tramos en el año de 1905. La men- 
talidad de la película es también 
de 1905, aunque se filmó en 1959. 

Hay personajes, simpáticos 
como el del. maquinista Gupta, el 
perfecto subdesarrollado. Gupta 
es el maquinista del tren que le 
salva la vida al príncipe atrave- 
sando hábilmente el territorio re- 
belde. Gupta no habla inglés muy 
bien, primera condición para ser 
un subdesarrollado, pero conoce 
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lo suficiente para ser entretenido 
y servicial. Gupta confunde las 
palabras, en lugar de decir lielp- 
ful (útil) dice hopefu! (alenta- 
dor) , o cosas como in a very soon 
moment (en un momento muy 
pronto). 

Los rebeldes musulmanes se 
acercan veinte veces al tren, es- 
tán a punto de devorar a los pro- 
tagonistas, pero éstos siempre lo- 
gran salir ilesos gracias a la su- 
perioridad del europeo. 

El romance de la película en- 
tre el soldado inglés (Kenneth 
Moore) y la institutriz norteame- 


ricana del príncipe (Lauren Ba- 
cal 1) no convence a nadie. Están 
los gestos y las palabras pero el 
amor no aparece por ninguna par- 
te. El romance es simplemente un 
ingrediente en la receta de una pe- 
lícula de aventuras en tierras exó- 
ticas. En tierras exóticas siempre 
tiene que brotar un romance. Así 
son todos los elementos de la pe- 
lícula: no convencen a nadie. In- 
clusive hay una lucha en el techo 
de un vagón mientras el tren 
avanza por las vías a toda mar- 
cha. El que no haya visto esta 
escena mil veces, no ha ido nunca 


al cine. No se sabe si la escena 
es cómica o trágica porque la he- 
mos visto también en una película 
de los hermanos Marx. 

Nos alegramos cuando el ma- 
lo de la película se cayó del te- 
cho del tren y murió dando vuel- 
tas y gritos por un barranco. Nos 
alegramos — no porque nos hu- 
biesen convencido de que ser mes- 
tizo e indonesio fuese malo — si- 
no porque indicaba que la película 
estaba a punto de terminar. Qué 
se puede esperar de una película 
que se anuncia así: “De las vas- 
tas y ardientes planicies de la 
India, con sus conflictos milena- 


rios, surge una historia gigantes-, 
ca como su escenario”. 

Queremos terminar hablan- 
do de Lauren Bacall, la actriz que 
se hizo famosa por su voz profun- 
da y sensual. En esta pelicula ni 
eso le queda. No puede negar de 
que en una época nos agradaba. 
Su actuación es la que está más 
de acuerdo con la calidad de Ja 
película: Lauren Bacall simple- 
mente se deja fotografiar. Al fi- 
nal la viuda de Humphrey Bogart 
parece que nos dice: “Bueno, ya 
salimos de eso”. 

E. D. 


LOS AV ATARES 

de 



maldito 


El Ministerio de Información del Gobierno de De Gaville y 
la Comisión Francesa de Control de Películas acaban de pro- 
hibir el segundo film de Jean-Luc Godard “El Pequeño Solda- 
do”. Las razones parecen ser muy simples: el film no trata al 
gobierno francés y a sus “ideales” en Argelia con la “consi- 
deración debida” y los combatientes del Frente de Liberación 
Nacional no son tan “terribles” ni tan “injustos” como la po- 
lítica exterior de la Cuarta República quiere hacer ver. Aunque 
Godard en la entrevista que reproducimos aquí luce un tanto 
evasivo y como retractándose de lo dicho en su película, un 
tanto desconcertado por la algarabía enorme que formó su 
film, “Le Petit Soldat” es la primera cinta francesa que se atre- 
ve a utilizar el “problema de Argelia” como tema central de 
una película y de paso no dejar muy bien parado a De Gaulle. 
Es también la primera película de connotaciones políticas de los 
jóvenes de la “Nueva Ola” y como su primer film, “Sin Alien- 
to”, una buena muestra de gran realización cinematográfica. 

LAS RAZONES DE LA CENSURA 

Por trece votos contra seis y una abstención, la co- 
misión de control de films ha propuesto la prohibición de 
la pelicula “Le Petit Soldat”. Monsieur Louis Terrenoire, 
Ministro de Información, hace saber que, después de haber 
asistido a la proyección del film, ha decidido adoptar el 
punto de vista de la Comisión por las siguientes razones: 

Primero: Las escenas de tortura merecen habitualmente 
de la Comisión expresar reservas. La muy larga pre- 
sentación de escenas de este género en*“Le Petit Só!- 
dat” atrae sobre sí una medida restrictiva aparte de 
otras consideraciones. ' • 

Segundo: La acción ápl film situada en Suiza en 1958, tra- 
za ciertos episodios de la vida de un joven francés 
desertor de nuestra época. Su objeto es analizar el 
comportamiento de este muchacho, las razones pro- 
fundas de su acto, así como las actitudes que se ve 
llevado a tomar en el conflicto en el que está impli- 
cado. En un momento en el que toda ,1a juventud 
francesa está llamada a servir y combatir en Arge- 
lia, parece difícilmente posible admitir que el com- 
portamiento contrario sea expuesto, ilustrado y final- 
mente justificado. El hecho de que este personaje 
sea, paradójicamente, enrolado en una acción con- 
traterrorista no cambia nada el fondo del problema. 

Tercero: Las palabras puestas en boca de una protagonista 
del film, según las cuales la acción de Francia en Ar- 
gelia se presenta desprovista de todo ideal, mientras 
la causa de la rebelión es defendida y exaltada, cons- 
tituyen por sí solas un motivo de prohibición en las 
circunstancias actuales. 

ENTREVISTA CON GODARD 

“Le Petit Soldat”, segundo film de Jean-Luc Godard es 
una cinta “maldita”: la comisión de censura y el Ministerio de 
Información francés han determinado su prohibición. 

He buscado a J. L. Godard, después de la proyección, ya 
última, sin duda, de “Le Petit Soldat”. 

¿Por qué el héroe de “Le Petit Soldat” es un desertor? 

— Yo no he querido hacer la apología del desertor ni de la 
insurrección. Si Forestier, mi personaje, es desertor, lo es sim- 
plemente por oportunismo. Para la verosimilitud de 3a realiza- 
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ción, era preciso que las gentes que le fuerzan a “trabajar” 
ejerzan una clase de presión sobre él. Desertor francés refu- 
giado en Suiza, Forestier se arriesga, “si no es buen chico”, a 
verse expulsado y puesto en manos de las autoridades militares 
de su país. Es un procedimiento clásico en los servicios secre- 
tos el utilizar a cualquiera que tenga dificultades con la justi- 
cia, o creárselas, para poderlo retener. En “El Gorila” no se 
maniobra de otro modo. -“El Soldadito” es, sin broma, el hijo 
del “Gorila”. 

— ¿Por qué ha hecho usted un film sobre la guerra de Ar- 
gelia, sabiendo que actualmente la opinión y el Gobierno son 
hipersensibles al tema? 

— “Le Petit Soldat” no es un film sobre la guerra de Arge- 
lia, sino una película dentro del marco de la guerra de Argelia. 
No tomo parte nunca ni por el F.L.N. ni por los contraterroris- 
tas franceses que operan en Suiza. 

— ¿Puede negar, sin embargo, que “El pequeño soldado” 
sea un film político? 

— Es, claro, un film político, en cuanto está dominado pol- 
la política en lugar de estarlo por el amor, la ambición, la ava- 
ricia u otra cosa cualquiera. 

— A lo largo de la cinta se oyen aparatos de radio difun- 
diendo discursos políticos y boletines de los diarios hablados que 
todo el mundo escuchaba cuando los acontecimientos del 13 de 
mayo (se reconoce claramente . a Claude Terrien, editorial ista 
de Europa 1). La utilización de estos elementos precisa aún más 
la situación. 

— Es evidente que tanto el F.L.N. como los contraterro- 
ristas se mantienen al corriente de lo que pasa en Argelia. Yo 
muestro otros detalles precisos: por ejemplo, cuando uno de los 
F.L.N. vuelve a casa y encuentra un mensaje de su secretaria 
al magnetófono, comunicándole que el Secretario de la Lega- 
ción de la RAU en Ginebra quiere verlo. 

— Cómo ha conseguido documentos sonoros tales como el 
diario hablado de Europa I? 

— Mi amigo Jean Pierre Melville (“Dos hombres en Man- 
hattan”) estuvo enfermo durante la semana del 13 de mayo. 
Ecuchó la radio toda la jomada y registró en magnetofón 
ciertos boletines de información y discursos. 

— Uno de los personajes de “Le Petit Soldat” lee “La Ques- 
tion” Henri Alleg, ¿cómo interpretar esta alusión? 

— Me parece una lectura normal y extendida entre gentes 
de tal tendencia. Ep el momento en que aparece dicha obra, 
la conversación discurre sobre los grandes problemas que el 
drama argelino plantea. 

— ¿De dónde proceden las fotos de franceses torturados a 
muerte que se ven en la pelicula? 

— Su origen es de lo más oficial. Son fotos distribuidas 
gratuitamente y con gusto por el Servicio Cultural de la Em- 
bajada de Francia en Ginebra. Vea usted que hago una con- 
cesión importante, pues es el F.L.N. quien aparece torturando... 

— Es cierto, indudablemente. Pero los árabes dicen que “los 
franceses también torturan”. 

— Lo dicen; pero ¿a quién se dirigen? No se hace nunca 
cuestión en “Le Petit Soldat” de los militares franceses ni si- 
quiera de los llamados servicios especiales. No hablamos más 
que de “un pequeño grupo de contraterroristas”. Todos los pe- 
riódicos han hablado de organizaciones como la “Main Rouge”.. 

— La historia del “Pequeño Soldado” ¿no es realizable en 
otro contexto, el de la Resistencia, por ejemplo? 

— Dejo a directores como Autant-Lara el cuidado de tra- 
tar problemas quince años después de ser palpitantes. En el 



diálogo .de "Le Petit Sóida t” he deslizado adrede una frase di- 
rigida al personaje pasado de moda puesto en escena por Autant- 
Lara: “los objetores de conciencia son de pergamino 
-—¡Cómo se documentó sobre la tortura? 

—Por lo que he oído contar. Todo el mundo cuenta el golpe 
de la dínamo. Lo del lienzo mojado sobre la cara con el que el 
torturado no puede respirar, me lo contó un ex combatiente de 
Indochina. Me he esforzado en dar escenas de tortura que no 
sean demasiado horribles de ver. Creo que son limpias. Yo no 
excusa ni justifico la tortura, pero uno de mis personajes dice. 
'*La tortura no es fácil, pero es una de las manchas de la re- 

volución” 

vo u _^_ ¿ 1 Q ué querria decir a la comisión de control y al Minis- 
terio de Información? 

Se creen todavía en la época del cine de los nei manos 

Lumiére, en que bastaba mostrar imágenes a los espectadores. 
Obran como si el público francés no fuera todavía adulto, es 
decir, incapaz de ver un film que le obligue a reflexionar, a 
pensar a revisar opiniones, ¡nmpulsándole a tomar parte en las 
cosas. El reflejo de la Comisión de Censura -es un reflejo de 

lletrad0 Paul (liuitiioli /'‘París-Prese”) 


GODARD, SU FILM Y SU TECNICA 

Jean-Luc acaba de terminar su segunda película: "El Pe- 
queño Soldado”. Con la primera "Sin Aliento”, actuada por Jean 
Seberg y Jean Paul Belmondo, Jean-Luc Godard recibió el pre- 
mio Jean Vigo, un premio que, fundado en 1950, recompensa, 
todos los años, en Francia al autor de “una película que se ca- 
racterice por su independencia de espíritu y la calidad de su 
realización”. El año anterior lo consiguió Francois Tmffaut 

Godard nació en Francia el 3 de diciembre de 1930. Estu- 
dió en Nyon, donde se graduó en Etnología, y durante su pri- 
mer año en La Soborna descubrió el Cine en una pequeña sala 
donde funcionaba el Cine Club del Barrio Latino. En 1951 co- 
mienza a escribir en el “Boletín del Cine Club , en La Ga- 
zette du Cinema” y en "Cahjers du Cinema” Posteriormente 
colabora también en “Arts”, donde Truffaut hacia el enfant 
terrible” de la crítica, hasta que un día rompe con su familia, 
deia el trabajo y marcha a Suiza como obrero de la Grande- 
Dixence”, a la construcción del cual dedica su primer coito- 
metraje: “Operación concreto” (1954), financiada con los aho- 
rros de su pobre salario. De regreso, vuelve a escribir en los 
“Cahiers” y dirige “Una mujer coqueta" (1955), cortometraje 
basado en un cuento de Guy Maupassant; luego dos ^ ^men- 
tales interpretados: “Todos los muchachos se llaman Patnck 
(1957) y “Charlotte y su Jules” (1958). Por ultimo, termina, 
edita y firma “La Historia del Agus”, documental que comen- 

zara Francois Truffaut. . , 

“Sin Aliento” fue su primer largometraje. Basándose en 

un guión original de Truffaut y con la supervisión técnica de 
Claude Chabrol, Godard lo rodó con medios improvisados, in- 
ventando “travellings” audaces para filmar los Campos Elíseos 
con Jean Seberg y Jean Paul Belmondo sin que la gente se 
diese cuenta, rodando numerosos planos en las casa? de ,sus 
amigos y realizando la totalidad de su película con decorados 
naturales. “Sin Aliento” ganó Gran Premio de dirección del 
Festival de Berlín de 1960. 

De “El Pequeño Soldado” ha escrito J. L. Godard en Ca- 
hiers du Cinema”: “No es un tema actual, sino un tema de 
actualidad. “Le Petit Soldat” narra la historia de un agente 
secreto francés que se niega a cumplir una misión pero que 
acabará por realizarla, en contra de su voluntad, después de 
algunas desventuras, entre ellas su detención y su tortura por 
un grupo enemigo. En resumen, una vez descifrada esa his- 
toria para uso de los distribuidores se convierte en la historia 
de un hombre que se da cuenta que su cara en un espejo no 
corresponde a la idea que él mismo se ha hecho del interior, 
un hombre que piensa que las mujeres no deberían, pasar de los 
veinticinco años, un hombre a quien le gusta la música de Jo- 
seph Haydn, un hombre que querría también tener la fuerza 
de abrirse camino con un puñal y un hombre que esta muy 
orgulloso de ser francés porque le gusta Joachim du Bellay y 
Louis Aragón; además es aún un muchacho, por eso le he 
llamado "Él pequeño soldado” 


ARGUMENTO DE “EL PEQUEÑO SOLDADO” 

Bruno, corresponsal de prensa francés en Ginebra, tra- 
baja de forma fortuita para una red de espionaje. Es en- 
cargado de eliminar a André X . . . , periodista de nacióme- 
lidad suiza, cuyas emisiones en una radio privada sosteni- 
da por una potente Sociedad, van corrientemente contra 
los intereses de la red de espionaje. Pero Bruno se hace 
sospechoso, al mismo tiempo de pertenecer a un grupo de 
espionaje adversario. Bruno al principio se resiste, pero, 
obligado, acepta, Se demuestra, en efecto, que pertenece a 
un movimiento político en relación directa con la red ene- 
miga. Si no actúa, será detenido por atentar contra la Se- 
guridad exterior del Estado. 

Bruno va, pues, a eliminar a Andrés X. . . Pero en el. 
último minuto duda. Se le escapa la 'ocasión. - 

Temiendo las represalias, trata entonces de salir de 
Suiza. Capturado y torturado por la red adversaria, que 
quiere conocer la misión que le ha confiado el otro grupo. 
Bruno consigue escapar, pero ahora es perseguido por los 
dos campos. Se refugia én casa de una amiga danesa, es- 
perando poder salir del país. Veronika le dice entonces que 
ella trabaja para el segundo grupo. Pero deciden huir 
juntos. 

No lo consiguen y, finalmente, Bruno se verá obligado 
a realizar su repugnante misión . . . 


UN NUEVO CINE 

Para los que vean las fotos de este reportaje y se extrnnei 
con la forma inusitada que tiene el fotógrafo de filmar a ¡a 
actores — cámara en mano, sentado en una silla de ruedas, me- 
tido en un coche de niños — y lo comparen con el enorme des- 
pliegue de equipo técnico a que nos tenía acostumbrado el cine 
tradicional, hay que remitirlos a la frase de Peter Brook en La 
Habana: “La única forma que tiene un director de expresarse 
libremente en cine, es hacer cine rápido, barato e independiente; 
y la mejor forma de lograrlo es trabajar con un equipo pe- 
queño”. 

Hace cosa de seis años, el cine francés estaba en el climax 
de la peor crisis de su historia. En manos de directores acadé- 
micos y ya viejos, que no tenían ni el menor asomo de audacia 
o vigor, la temática cinematográfica francesa no pasaba de ser 
la misma siemore: drama conyugal en triángulo, comedia- vode- 
vil “a la francesa”, serie negra copiada del peor cine policiaco 
norteamericano, etc. Desde las páginas de Ja crítica cinema- 
tográfica un grupo de jóvenes inteligentes y con deseos de "de- 
cir” cosas analizaron, atacaron y desmenuzaron las causas del 
callejón sin sarida en que se habían metido los franceses. Una de 
las conclusiones principales fue la causa primera de la inercia 
vital de casi todas las cinematografías comerciales del mundo: 
la dictadura de Tos productores. En Hollywood, los más aveza- 
dos habían logrado sobrevivir haciéndose ellos mismos sus pro- 
pios productores. Las películas de un Kubrick, de un Premin- 
ger, de Stanley Kramer, sólo tienen esta explicación. Entonces 
los franceses escogieron ese único camino: con dinero propio o 
ajeno hicieron los mil sacrificios para hacer “su” cine, y de su 
cine ha surgido el renacimiento cinematográfico más impor- 
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tonto en muchos oños. Películas como “Los 400 golpes” fueron 
realizadas con seis léemeos solamente, incluyendo al director y 
al fotógrafo. “Los Primas” se hizo por el estilo y cuando Jean- 
Luc Godard se lanzó a realizar su primer film “Sin Aliento”, 
sólo componían su equipo él mismo, el fotógrafo y una impres- 
cindible secretaria de filmación (Script-girl). 'Sin trípode, sin 
“dolJicrs”, sin grúas, Godard logró con su fotógrafo Raoul Cou- 
tard la mas absoluta movilidad de la cámara — una de las ca- 
racterísticas expresivas del cine moderno — precisamente por 
utilizar la cámara como lo que . debe ser la cámara de cine: el 
sustituto del ojo humano. Cámara en mano, Coutard seguía 
indefinidamente a los actores en su acción dramática, y cuando 
tenia que lograr un movimiento complicado, se montaba en una 
silla de ruedas para moverse con los actores. Corno Godard era 
precisamente quien movía la silla de ruedas, el movimiento se 
hacia, de la primera vez, con la precisión, la cadencia y la du- 
ración exacta que deseaba el director. Por otra parte, como 
no había que alquilar ni luces — la fotografía se hace con pe- 
lícula rápida a luz ambiente — , ni complicados aparatos de fil- 
mación, ni que pagar a toda una extensa nómina de personal 
humano, un largometraje como “Sin Aliento” no sale en más 
de 80,000 a 100,000 pesos, que con ser muchos pesos, es una 


bagatela en comparación con los antiguos presupuestos. En 
cuanto a la calidad expresiva de la película, el filmar sin equipo 
y cámara en mano permite al director — como hizo Godard cu 
“Sin Aliento” y en “El. pequeño soldado 9 - 9 — mover a sus acto- 
res en medio de un público que en la mayoría de los casos ni 
se da cuenta de que lo están filmando. El realismo que se consi- 
gue de esta forma es una de las mayores ventajas de este tipo 
de filmación. ’ • * , . 

La característica de los presupuestos baratos- es ya un an- 
helo de todas las cinematografías del mundo. El volumen de 
espectadores ha disminuido entre otras cosas por la insipidez 
constante de las grandes producciones comerciales. Al bajar las 
recaudaciones, aumentan, las pérdidas y 'los productores quié- 
ranlo o no, no les va quedando más remedio que recurrir a las 
películas baratas. Los jóvenes del “free cinema” inglés, de la 
“new wave” norteamericana o de la “nQuvelle vague” francesa 
han dado la pauta de costéabilidad de un nuevo cine tan aleja- 
do del Hollywood tradicional — por citar única píente al mons- 
truo — como lo puede estar “El pequeño soldado” de “Ben 
Hur”; por su calidad, por su inteligencia y por ser, en defini- 
tiva, la única forma posible de “el cine de autor”. 

F. C. 





FESTIVAL 

DE 

FOLKLORE 


Festival de Folklore es el úl- 
timo de la serie de espectáculos 
folklóricos que nos está ofrecien- 
do Argeliers León. En efecto, trae 
al Teatro Nacional un resumen 
de las funciones anteriormente 
ofrecidas. Hay, pues, dos nove- 
dades. La experiencia de poder 
ver, apreciar y respetar la cu! tu- 
ra popular cubana es todavía nue- 
va y refrescante para el gran pú- 
blico. No con venia a los señores 
de antes reconocer ni los intere- 
ses del pueblo, ni sus expresiones 
propias. Estas artes se contenían, 
con pocas excepciones, en los nú- 
cleos que los habían creado, sin 
llegar al pueblo en general. 

La segunda ventaja de Fes- 
tival de Folklore es la oportuni- 
dad de comparar, en una sola no- 
che, las características y los mé- 
ritos artísticos de las diversas ra- 
mas del floklore cubano. Esta po- 
sibilidad antes no la tenían ni los 
propios creadores. Tan completo 
era el aislamiento de sectores ba- 
jo el colonialismo, que casi na- 
die conocía todo lo- suyo en la 
cultura popular. Se despreciaba a 


un género u otro porque era “gua- 
jiro” o venía “ de los negros’ 9 . Ca-. 
be, pues, relatar los distintos cua- 
dros del prqgrama con los núcleos 
donde se formaron. 

La mayoría de los géne- 
ros son de formación urbana. 
Los* campesinos eran más oprimi- 
dos que nadie. Es interesante no- 
tar en los Puntos, junto con la 
excelencia de los decimistas, una 
temát ica francamente revolucio- 
naria. 

Las claves se componían de 
un decimista, y un coro bastan- 
te grande. Tenían lugares de en- 
rayo y una disciplina artística con- 
siderable. En las condiciones a fi- 
nes del siglo pasado, eran luga- 
res naturales para la discusión 
de temas sociales. Generalmente 
se identificaban con un barrio de- 
terminado. 

Otro género que antiguamen- 
te era muy “lugareño” es el Gua- 
guasteó de cajones. Vino de los 
núcleos negros dé los barrios hu- 
mildes de las ciudades. Su for- 
ma de solista y coro, sus instru- 
mentos, y sus ritmós todos tienen 
muy próximos antecedentes afri- 
canos. Ha incorporado lenguaje y, 
muchas veces, melodías de origen 
español. 

La Columbio., otra forma de 
rumba, se creó en los ingenios 
matanceros en los primeros años 
de este siglo. Su ritmo y baile 
son más rápidos y abruptos que 
los del Guaguaucó. Las letras son 
más abreviadas y alusivas, inclu- 
yendo frecuentemente palabras 
africanas. • 

Atravesando la isla desde 
Oriente, el Son era la primera 
música de origen afroide que lle- 
gó a tener alcance nacional. Fue 
también la primera música nacio- 
nal que unió canto y baile, y co- 
mo tal ha tenido mucha influen- 
cia en otros géneros populares. 
Todos conocen la lucha social que 
sostuvo ésta música auténtica- 


mente cubana para conseguir el 
respeto que le correspondía. 

Los cuadros más teatrales del 
Festival de Folklore son sin duda 
las selecciones de rituales tiroi- 
des. El ñañigo siempre ha sido 
una figura tenebrosa para la ma- 
yoría del pueblo. Aquí se le ve 
claro, como Abakuá. No se trata 
de traer al escenario el inmenso 
drama del plante-fiesta y cere- 
monia en gran parte secreta, y 
que dura unas 18 horas. Se pre- 
sentan selecciones de especial in- 
terés artístico: del lenguaje, el 
baile del ¡reme o diablito, y una 
procesión. 

El caso de los bailes de ori- 
gen Congo, Garabato y Maní, es 
algo parecido. Las sectas de Palo 
Monte eran Jos grupos religiosos 
más perseguidos por Ja policía. 
Los recursos económicos de Jos 
Congos se redujeron casi a nada. 
El grupo que ahora actúa en el 
Teatro Nacional ha podido elabo- 
rar con sus propios cantos y bai- 
les un cuadro lleno de valores tea- 
trales. 

• 

Hemos reservado para una 
discusión un poco más amplia el 
cuadro Cantos y Bailes para Ye- 
mayá. Es representativo de la 
Santería, la más conocida de las 
religiones afroides. Se trajo aquí 
durante la esclavitud por los Lu- 
kumí, de! antiguo reino de Oyó y 
tribus vecinas del Africa Occi- 
dental. 

El baile del coro o ankorii es 
de gracia y destreza especial. Pa- 
rece casi no requerir esfuerzo. 
Aunque eso no es cierto, la armo- 
nía de sus movimientos permiten 
a las más capaces’ bailar muchas 
horas seguidas. Cuando lo conw 
paramos con el bailé del diablito 
Abakuá, o con el baile de los Con- 
gos, vemos que lo más caracterís- 
tico del baile de Santo no' es la 
variedad de imágenes que pre- 
senta’, pues es difíciL a prim^ v 
vista distinguir un paso de otro. 

Lo más propio del baile de 


24 



>***rf' 



Santo os el sentir su compleja 
armonía al bailarlo. Los pies, los 
brazos, las caderas, los hombros, 
y hasta la cabeza pueden marcar 
distintos compases. No hay falta 
de ritmos, pues cada uno de los 
seis cueros de los tambores bata 
lleva una célula rítmica distinta. 

Ritualmente, el baile del co- 
ro no tiene como fin primario pre- 
sentar una imagen a un público. 
Sin embargo, el del solista sí tiene 
el fin de representar la presencia 
de una divinidad. Las fotos mues- 
tran a Nieves Fresneda,, y el co- 
ro bailando el toque Alaaro Ye- 
mayó, para la Virgen de Regla. 
(Es interesante notar que el ak- 
puóii, quien levanta el canto, se 
ve obligado a bailar el ritmo para 
llevarlo, — tan estrecha es la 
unión de canto, toque y baile). 
Yemayá es la dueña del mar y de 


la maternidad universal. Es una 
de las figuras más importantes de 
la rica y variada mitología de la 
Santería. La solista baila de acuer- 
do con los mismos ritmos que el 
coro, pero elabora más los pasos, 
dando vueltas y haciendo más uso 
de los brazos. Todas mueven sus 
faldas para evocar el movimien- 
to del mar. Azul y blanco son los 
colores rituales. • 

Trinidad Torregosa, conocido 
bahalocha quien, con Argelicrs 
León, montó este cuadro, nos ex- 
plica las sutilezas del baile: Nie- 
ves baila lo que siente. Los pasos 
básicos son tradicionales, pero ella 
los elabora de acuerdo con lo que 
siente en ese momento. Por ejem- 
plo, dentro de este mismo toque 
Alaaro Yemayá los tamboreros 
“viran”, cambiando algunos com- 


ponentes del ritmo. Así pedirán 
al paso que s?. dice Zapateo Ye- 
mayá, o evocarán a Changó. Ye- 
mayá es madre del guerrero 
Changó. Una vez tuvo un disgus- 
to con él y lo dejó, hundiéndose 
en el mar). Ella interpreta estos 
“viros” a su manera, por ejem- 
plo, incluyendo un brinco de 
Changó o unos de sus bruscos ges- 
tos de los brazos en el mismo bai- 
le de Yemayá. No hay nadie que 
lo haga igual que ella. 

Vemos que hay característi- 
cas en este baile más parecidas a 
la poesía que al espectáculo. Debe 
de recitarse, representai-.se, para 
entenderse no depende de la ac- 
tuación de distintos personajes. 
Es un baile que encuentra la reli- 
gión, el más allá, en los movi- 
mientos más cotidianos. 
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“HE tratado de escribir es- 
ta narración como si estuviera 
escribiendo una novela: dándole 
interés y procurando que tenga 
siempre sus tres dimensiones”. 

Con las palabras anteriores 
introduce el propio Irving F. 
Stone a los lectores de “La his- 
toria oculta de la Guerra de Co- 
rea”. Sin embargo, esta intro- 
ducción banal no debe ponernos 
en guardia frente a las páginas 
posteriores. El mismo Stone se 
encarga de resaltar más adelan- 
te lo que a su juicio — y al nues- 
tro — representan los tres valo- 
res fundamentales de este docu- 
mentado reportaje sobre la cono- 
cida patraña imperialista alrede- 
dor del paralelo 38: 1) “es un 
estudio de un ejemplo concreto 
de la guerra fría”; 2) “es también 
un estudio de la propaganda bé- 
lica, de cómo del>on leerle los pe- 
riódicos y los documentos oficia- 
les en tiempo de guerra”; 3) 
“por último, en este libro se en- 
cuentra lo que su titulo anuncia, 
es decir, la historia oculta de la 
guerra de Corea”. 

En cuanto a las dimensio- 
nes que alcanza la obra — su im- 
portancia medida en productivi- 
dad medida en alfabetización so- 
bre temas internacionalmente 
tergiversados — baste decir que 
Irving F. Stone es un norteame- 
ricano. Que no es — aunque ha 
sido acusado de ello — comunista. 
Que es periodista. Que vivió 
aquella época en el monstruo y 
fuera de él. Que primero se equi- 
vocó por completo, que luego si- 
guió equivocado a medias, oero 


que finalmente pudo apartar la 
telaraña atrapante de los piro- 
maniacos, como el mismo llama a 
la camarilla de aventureros que 
se nutren de las guerras. 

Como si lodo eso fuera po- 
co, el libro se editó allá mismo. 
Alguien se atrevió a editarlo. 
Verdad que en épocas posterio- 
res a la fiebre de comentarios. 
Todavía en el cráter de Panmun- 
jon, sin embargo. Los que lo le- 
yeron y lo anatematizaron, se 
vistieron a la moda maccarthys- 
ta. Hubo olios, empero, que se 
intoxicaron de dudas. Y la duda 
es un poderoso enemigo de los 
publicistas de la guerra. Esa du- 
da es la misma duda que hoy ha 
podido entorpecer una similar 
maniobra del imperialismo— yan- 
qui, esta vez en los bordes del 
paralelo 17, división artificial del 
territorio vietnamita. Es la duda 
misma que contagiando órganos 
de prensa y hombres corrientes, 
de la calle, parece haber deteni- 
do parcialmente la agresión di- 
recta contra el pueblo de La os. 

Stone cuenta Ja guerra fría. 
Dice en el preámbulo que la con- 
tará* como novela. Esta aclara- 
ción no hacia falta: ninguna no- 
vela tan interesante como la 
guerra fría. Tiene los ingredien- 
tes, todos. Y, sin embargo, el re- 
lato no es obsesionante por tal. 
Lo es por el trasfondo, por lo 
que se agita en su interior, por 
los personajes que se mueven, y 
porque ésos personajes se siguen 
moviendo. Ahí radica, el mayor 
Interés. Se habla do hombres que 
desgraciadamente no han des- 
aparecido. Que conservan intac- 


tos sus aparatos coercitivos in- 
ternacionalmente utilizados con- 
tra el derecho de los pueblos. 
Contra la tranquilidad de los ho- 
gares desde Honolulú a Salisbu- 
ry. Contra la paz. 

Uno de esos hombres, Fos- 
ter Dulles, es un muerto actua- 
lizado por el imperio de su sis- 
tema. Cuando Stone revive sus 
inmundas tareas de agitador, de 
portavoz de los consorcios arma- 
mentistas, el que lee asocia ese 
Dulles con otras Dulles con otros 
nombres. Pero tan Dulles como 
John Foster. Tan desprovistos 
como él de la más ligera con- 
templación humanitaria. 

La guerra fría en la guerra 
de Corea es la misma guerra ali- 
mentada en Bonn por los here- 
deros de Hitler. La auspiciada en 
las bases militares que dentro de 
territorio japonés imponen los 
generales del Pentágono. La 
guerra fría que no muestra se- 
ñales de agotamiento porque sus 
propulsores siguen manteniendo 
la divisa de la explotación del 
hombre por el hombre aunque en 
Africa, Asia y América Latina 
los hechos hagan peligrar sus 
cabezas. 

• Del segundo aspecto impor- 
tante de “La historia oculta....”, 
— como deben leerse los periódi- 
cos y los documentos oficiales en 
tiempos de guerra — el lector cu- 
bano sacará la mejor experiencia. 
El libro ofrece brillantes momen- 
tos de la vida de un redactor de 
noticias, dado a la tarea de d<*s- 
enlrañar mentiras bien construi- 
das, y destinadas a cambiar cada 
cosa... según el cristal. Ks ése* 




* nuestro juicio, el gran acierto 
del escritor-periodista: La radio- 
grafía de un cable informativo. 

Acercando sus cristales de 
aumento sobre cada despacho de 
la Associated Press, la United 
Press International, el New York 
Times, la USIS, Stone brinda la 
oportunidad única de adiestrarse 
junto a él en esta difícil tarea. 
Cuando se deja una noticia des- 
tripada • para meternos en otra, 
los enlaces, las contradicciones, 
los saltos inductivos, el veneno 
imperialista dosificado estratégi- 
camente, toda esa parafernálica 
visión de los monopolios informa- 
tivos va perdiendo arrogancia; el 
miedo insuperable va dejando es- 
pacio a la deducción. Es como si 
encontráramos ingenuamente un 
Mediterráneo al que los piratas 
genoveses hubieran cubierto con 
algas multicolores para desviar 
la atención de navegantes honra- 
dos. Las exclamaciones que el lec- 
tor ensimismado va profiriendo 
en el transcurso de la lectura, son 
la síntesis del éxito de Stone. Y 
ya dijimos que el libro era exi- 
toso por productivo, y productivo 
porque nos alfabetiza en la ciru- 


gía de las noticias tendenciosas. 
Porque nos enseña a descubrir 
dónde se parapeta el francotira- 
dor cuando volvamos a enfren- 
tarnos con informaciones emana- 
das de esos instrumentos, certe- 
ros instrumentos de opresión in- 
telectual. 

Finalmente, el aspecto his- 
tórico, el valor histórico. La rea- 
lidad, o lo más aproximado a ella, 
infinitamente preferible al cami- 
no tortuoso emprendido por los 
panegiristas de las ‘‘democracias 
anticomünistas’L 

En “La historia oculta . . . ” 
aparece la decrepitud del grupo 
anticomunista del Asia Sudorien- 
ta!: Chiang-Kai-shek, el agresor 
sin guerreros, conocido desde la 
desbandada de los “nacionalistas” 
que expulsó un pueblo chino diri- 
gido por un líder continental: Mao 
Tse-tung; Syngman Rhee, hoy en 
el exilio prefabricado por sus 
aliados de Washington; los libera- 
les demócratas — ni una cosa ni 
la otra — del gobierno títere de 
Tokio (oran los tiempos anterio- 
res a Yoshida); el presidente Qui- 
rino, de Filipinas, firme partida- 
rio de la guerra de exterminio, 


discípulo de Carlos Rómulo. Y pa- 
ra fundirlos, utilizarlos, separar- 
los, burlarlos, ridiculizarlos, el in- 
igualable general MacArthur 
— quizás si cuando nació se trans- 
migraba el espíritu conquistador 
de Teodoro Roosevelt — supremo 
y absoluto responsable de una 
ONU asimilada al Ejército de ocu- 
pación yanqui. No faltan Dulles 
y Truman, aunque el orden de los 
factores si altere aquí el produc- 
to. Ni tampoco Dean Acheson, 
opaco. Y hasta el otro Dean ape- 
llidado - Rusk, que presenció el 
“bout” Truman-MacArthur en la 
isla Wake, y que ahora es Secre- 
tario de Estado de la “nueva” ad- 
ministración demócrata de Esta- 
dos Unidos. 

No podía faltar el hallazgo 
que ya no lo es tanto, a estas al- 
turas: la actuación más papista 
que el Papa del representante cu- 
bano en el Consejo de Seguridad. 
Episodio bochornoso de. las in- 
tervenciones patrias en el seno 
de esta filial del Departamento 
de Estado, que todavía hoy no 
ha dejado de serlo, es la activi- 
capital en La Habana. Para po- 
dad desplegada por quien allí ha- 


blaba en aquella época en nombre 
de la sardina latinoamericana con 
ner punto final a este comenta- 
rio rápido, reproduzcamos el pá- 
rrafo en que Stone menciona al 
delegado de Cuba: 

“En Lake Success se intro- 
dujo el 8 de noviembre de 1950 
por el representante inglés, Sir 
Gladwyn Jebb, una resolución in- 
vitando al representante de Pe- 
kín a estar presente durante las 
discusiones en el Consejo, del in- 
forme especial del Comando de 
las Naciones Unidas en Corea. El 
representante de los Estados Uni- 
dos, Warren Austin (el Papa de 
nuestro cuento) aunque quejándo- 
se de que Pekín debería haber 
sido citado más bien que invita- 
do, votó por la resolución, A LA 
QUE SOLO SE OPUSIERON LA 
CHINA NACIONALISTA Y CU- 
BA (los más papistas do que ha- 
blábamos)”. • 

Con una Cuba hoy en dia so- 
lidaria de China Popular. Argelia, 
Laos y el Congo, eslos episodios 
de la historia pueden recordarse, 
para ejemplo y como solicitud de 
comparación a los parias.de Mía- 
mi. A. E. (i. 



TEATRO CUBANO 


TEATRO CUBANO , publicado 
por la Dirección de Publicaciones 
ole la Universidad Central de’Lus 
Villas, 1960 . 

1 . — Juntos , pero . . . 

En su colofón este libro di- 
ce: “Este libro, “Teatro Cubano”, 
que une a tres autores: Carlos Fe- 
lipe. Luis A. Baralt y Samuel Fei- 
jóo, se terminó de imprimir, etc., 
etc.” 

Este libro, decimos nosotros, 
no une a tres autores, ni siquie- 
ra a dos. Las obras de tres auto- 
res cubanos están en sus páginas, 
sin que este hecho quiera decir 
que la una tenga nada en común 
con la otra. La bien compuesta 
pieza de Carlos Felipe, “Réquiem 
por Yarini”, responde a concep- 
ciones teatrales y estéticas dis- 
tintas a las del autor de “La Lu- 
na en el Río”, el profesor Luis A. 
Baralt, así como a las de Samuel 
Feijóo, el autor de la extravagan- 
cia* mitad ballet, mitad teatro. 
“La Alegre Noticia”. 

Cada uno por sí mismo sig- 
nifica algo. Juntos, al final vere- 
mos si responden o no a la deno- 
minación de Teatro Cubano, y el 
aporte que en este terreno hayan 
podido hacer. Mientras tanto, 
aquí están los autores y sus 
obras: 

a) “ Réquiem por Yarini ”. — 
Alberto Yarini, que no Alejandro, 
eomo. se le designa en esta obra, 
fue un personaje en aquella Ha- 
bana todavía tan coloniál, tan es- 
pañola, de los primero^ tiempos 
republicanos. Yarini fue el rey 
del sub-mundo de la prostitución 
del famoso, por la misma causa, 
barrio de San Isidro. Fue el “sou- 
teneur” por antonomasia, el in- 
discutido e indiscutible jefe del 
ambiente de la', “vida alegre” de 
nuestra ciudad. En la obra, Ya- 
rini va a hacer su aparición:” 
(Situación. Se iluminan los faro- 
les del patio. El ámbito escénico 
se embellece. Una pausa. Por la 
derecha entra Yarini; lo siguen 
Ismael Prado y cuatro hombres 
jóvenes de su grupo de acción, to- 
dos guapos, vestidos irreprocha- 
blemente. Ka salido el rey. Se 
hace en el patio un silencio respe- 
tuoso. Nadie se atreverá a rom- 
perlo. La Santiaguera le entrega 
su homenaje. Apenas sin tiem- 
po para verlo, baja la cabeza. No 


la levantará hasta que se le indi- 
que. 

“Sin la menor deferencia a 
las personas que se encuentran 
en el lugar, en una plenitud de 
confianza lindante con la sober- 
bia, Alejandro Yarini atraviesa el 
patio y se sienta en primer tér- 
mino. Tranquilo, ceremoniosa- 
mente, realiza ahora una parte 
importante del diario ritual: en- 
cender el tabaco. Con los dientes, 
cuya blancura refulge un momen- 
to sobre el carmelita de la hoja, 
guillotina la punta. Y la escupe. 
Enciende el puro, y lanza la pri- 
mera bocanada con delectación. 
Traducidos en silencio y quietud 
lo rodean la admiración y el res- 
peto. Otra larga y sabrosa boca- 
nada. Contempla el puro. Por fin 
se digna hablar. Llama a alguien, 
sin volver apenas la cabeza, se- 
guro de que tal persona ha de 
responder de inmediato a su soli- 
citud.)” 

Así era Yarini. El autor de 
la obra lo sorprende el 22 de No- 
viembre de 1910, el día en que el 
Destino ineluctablemente, había 
marcado como aquel en que deja- 
ría de reinar entre los hombreá 
y las mujeres de San Isidro que lo 
tenían por inmortal. El tema es 
propicio para que el autor se ma- 
nifiéste a plenitud. Otro hubiera 
enfocado el asunto desde el pun- 
to de vista social, denunciando la 
triste realidad del personaje cen- 
tral y de su pequeño mundo. Car- 
los Felipe, no. Felipe hace poesía 
en vez de obra de tesis, eleva to- 
dos ios personajes a la categoría 
de principales, los sitúa en el 
centro del escenario a vivir 
la tragedia que ellos no fa- 
bricaron, pero que se cierne sobre 
todos y sobre todos ha de gravi- 
tar. No son estas directrices, nue- 
vas en la obra dramática de Car- 
los Felipe. Por el contrario, fiel 
a su manera de hacer, una vez 
más demuestra la impotencia del 
hombre ante designios superiores, 
la fatalidad de su existencia. Ya- 
rini en la obra muere porque to- 
do se conjuga para que ello suce- 
da. Los caracoles lo dicen, inter- 
pretando la voluntad de Santa 
Bárbara; ha de ir a reunirse con 
la Macorina, la que fuera reina 
donde él domina, después de la 
Vida, porque en ésta llegó múy 


tarde para conocerla. Todo se ha 
de supeditar a este destino. Lo 
que haga cada personaje, no se- 
rá producto de su libre albedrío, 
sino contribución, sensible o no, 
a que se cumpla lo que ya estaba 
escrito. 

Con todos estos elementos 
es posible fabricar una pieza muy 
bella y muy falsa, porque nidos 
hombres y mujeres, de este am- 
biente son como el autor los des- 
cribe, ni era así La Habana de 
este momento histórico, ni fue la 
muerte de Yarini producto de 
otro factor que su mismo carác- 
ter, autoritario y humillante. Si 
en realidad hubo fatalismo en la 
muerte de Yarini éste se manifes- 
tó en el hecho de que “el gallo de 
la zona”, como primeramente pen- 
sara titular su obra este autor, 
no pudiera entrevistarse a tiem- 
po con el General Menocal, quien 
para aprovechar la popularidad 
de Yarini entre la gente del ham- 
pa, iba a proceder a su postula- 
ción para Representante a la Cá- 
mara, habida cuenta, asimismo, 
de la condición del famoso perso- 
naje habanero de Presidente del 
Partido Conservador en el Barrio 
de San Isidro. La obra de Carlos 
Felipe abre nuevas posibilidades 
en la dramática nacional: sobre 
nuestra Capital hay muy impor- 
tantes temas que tratar, muchas 
zonas inexploradas, muchos pro- 
blemas que presentar. Este y 
otros dramaturgos más jóvenes 
tienen aquí una rica cantera. La 
misma vida de explotación, de 
miseria y de mentira de Yarini 
y sus “pupilas” es tema para que 
insista sobre él otro autor que 
tenga más los pies sobre la tierra. 

b) “La Luna en el Río ”. — 
No es nueva esta comedia de Luis 
A. Baralt, sino la misma que en 
1938 dio a conocer con el título 
de “Junto al Río”. La edición de 
“La luna” ha de servir para jus- 
tificar los cambios en su estruc- 
tura. 

La Luna Junto al Río (el 
Almendares) es un melodrama 
sin mucha importancia. Cambio 
constante de actitudes entre per- 
sonajes sin carácter, pudo servil- 
para realizar un estudio, con la 
escena como medio de expresión, 
sobre la frustración de la juven- 
tud cubana en este tiempo, pero 


todo quedó en la epidermis. Los 
héroes de Baralt lo son de alfeñi- 
que. Ambrosio, el “revoluciona- 
rio”, ya superado entre nosotros, 
está apresado tan superficialmen- 
te como su hermano Abelardo, 
que recurre a la bebida para ha- 
llar en ella las fuerzas que le fal- 
tan. El viejo Don Juan, que pu- 
do ser el único tipo logrado en 
la obra, por su calidad humana 
y sus aristas filosóficas, queda 
en un segundo plano casi desde el 
comienzo, y así lo frustra. Aca- 
bando con su verdadero persona- 
je principal, aniquila también sus 
posibilidades dramáticas. 

c) “La Alegre Noticia”, Sa- 
muel Feijóo, hombre polifacético 
y multivalente, glorioso andador 
por los caminos de Cuba, descu- 
bridor de nuestro campo, ameno 
cronista de los.- sucesos rurales, 
es también sujeto de profundas 
divagaciones. Una de estas es “La 
Alegre Noticia”, que no soporta 
otra definición que la que ofre- 
ce su autor: “es un ballet rápido, 
que no tiene nada de terrible, 
epatante, explosivo, etc., posee 
otras tranquilas corrientes, fir- 
mes”. Seguido de esto, el autor lo 
dedica: “Se lo ofrezco a los poe- 
tas que entienden naturaleza, la . 
total, y a los músicos y a los 
hombres con fe en los destinos del 
mundo. No sé cómo otras mira- 
das podrán amarlo”. 

- “La Alegre Noticia" es, en 
todo caso, teatro para ser leído. 
La fábula de Feijóo, reunión de 
multitud de personajes, muchos 
de ellos ingrávidos, como las som- 
bras, caben mejor en el pensa- 
miento del lector que lo que pue- * 
dan ser percibidos por un espec- 
tador en el teatro. 

2 . — ¿Teatro Cubano ? 

El libro de la Universidad 
de Las Villas ha servido para de- 
mostrar que no es teatro cubano 
aquél en que se sitúe la acción 
sobre un fondo nacional, tan sólo 
por esto, ni el que sea producido 
por autores cubanos, únicamente 
por esta condición. Teatro cuba- 
no es el que recoge los problemas 
nacionales, las inquietudes nacio- 
nales, las angustias nacionales 
con los medios propios de esu 
género trata de darles soluciones 
propias. 

F. B 


9.A 


MUSICA DE CAMARA 



La música de camara se re- 
laciona corrientemente con una 
sublimación exagerada de la mu- 
sica. Decir música de camara e 
imaginar enseguida un cuarteto 
de cuerdas rodeado d e un gru- 
po de expertos en la ma- 
teria son ideas afines casi in- 
separables. Este concepto no 
es desacertado; por lo gene- 
ral esa es la forma que hasta 
ahora se le ha visto en nuestro 
país. La visión opuesta es tam- 
bién equivocada. Dos intérpretes, 
pianistas y violinista, aburrién- 
dose soberanamente al ejecutar 
por quincuagésima vez “La sere- 
nata de los ángeles” o un potpou- 
rrí de arias de óperas. Ambos 
puntos de vista son falsos, por- 
que música de cámara no es el ex- 
tremo de una minoría selecta es- 
cuchando las peripecias de un 
grupo de virtuosos, ni las flaque- 
zas interpretativas de dos tíos 
que se distraían cuando ni la ra- 
dio ni la televisión existían co- 
mo aportaciones regresivas a 
nuestra cultura. 

Una música de camara es 
algo tan espontáneo, sincero y 
sano como el folklore de un pue- 
blo. Nace sin percibírsele. Existe 
poi que es una necesidad inevita- 
ble, una imperiosa necesidad de 
hacer música. Surge por esa nece- 
sidad, jamás por la actitud pasi- 
va. como oyente, sino como eje- 
cutante, actitud, esta última, en 
la cual la imaginación toma par- 
te más preponderante y desarro- 
lla, por tanto, todas las faculta- 
des del intelecto. 

En nuestro país la música 
de cámara ha sido* muy débil y 
jamás contó con gobierno alguno 
que le prestara atención como un 
medio educativo. Los momentos 
en los cuales el pueblo tenía más 
ocasiones de crear en este géne- 
ro lo hacía puertas afuera. Una 
especie de exhibicionismo, de ex- 
trovertismo, de un pueblo cuyo 
clima le permite vivir siempre 
fuera de sus casas, le llevaba a 
exteriorizar su musicalidad en 
las calles. En Cuba existe un fol- 
klore urbano riquísimo, aunque 
no puede decirse lo mismo de un 
folklore instrumental íntimo. 

La guitarra y la voz surgen 
lógicamente como los símbolos 
de lo que más se aproxima, jun- 
to con el piano, a una música de 
cámara. Si bien los dos primeros 
instrumentos y las circunstancias 
que le rodeaban le alejan del gé- 
nero, porque éste no necesita de 
un público. 

La música de cámara es un 
acontecimiento tan íntimo, tan 
privado, que se hace inevitable 
el cerrar puertas y ventanas pa- 
ra que sus ejecutantes puedan 
concentrarse más en la respuesta 
a) silogismo musical propuesto. 
Pues leerse a primera vista un 
Trío de Haydn — que es una for- 
ma sencilla de música de cáma- 
ra— implica concentración más 
bagaje técnico y cierto placer in- 


telectual que no puede lograrse 
en la esquina de una calle. Toda 
obra musical en que figuran más 
de dos intérpretes adquiere difi- 
cultades que no se resuelven con 
una simple lectura. La auténtica 
música de cámara ofrece proble- 
mas que le hacen aún más apete- 
cibles en su lectura. Por eso una 
obra de cierta complicación mu- 
sical se la m\ra con agrado si a 
la primera lectura no resulta. En 
este género a la postre, por muy 
familiar que sea el círculo en que 
se la ejecute, lo que trae más in- 
terés a su proceso intelectual es 
la pequeña dificultad que encie- 
rre. Ese elemento de sorpresa que 
hay que rebuscar, moldear, repe- 
tir hasta vencerle. 

Este intríngulis técnico es 
el que no ha privado jamás en lo 
que pudiéramos llamar nuestra 
música íntima, ya que siempre he- 
mos da_do la respuesta a través 
de fórmulas, acordes familiares 
en la guitarra y un movimiento 
paralelo en las voces. Todo ele- 
mento geométrico se eliminó en 
nuestro folklore para darle paso 
a una preponderancia del ritmo 
y lo melódico. Entre nosotros no 
existe ninguna tradición que par- 
ta del canon, geometría melódica 
ésta que hubiera imposibilitado el 
fluir espontáneo de ciertas modu- 
laciones y complicaría el delicioso 
placer de las terceras paralelas. 
Pero detenernos en esta debilidad 
o virtud de la música que hemos 
practicado nos va a desalentar y 
más vale pensar en lo que pode- 
mos hacer si nos libramos de esa 
respuesta que situó nuestra mú- 
sica de cámara en un cesco tan 
limitado. 

Este género abarca un cam- 
po extensísimo. Puede ir de com- 
binaciones que nos parecen ab- 
surdas, a ese clímax de la misma 
que es el cuarteto de cuerdas. Es 
a ese tipo de música al que qui- 
siera referirme, pero como míes- 
eos medios técnicos son muy li- 
mitados para aceptarle como una 
respuesta, veamos mejor las po- 
sibilidades musicales caso de que 
se dispusiera de un instrumento 
y tratara de combinarlo con otro 
cualquiera, pues en este género 
de música no hay discriminación 
con respecto a la combinación de 
timbres. En la música que se 
practica en casa hay tantas posi- 
bilidades de combinar instrumen- 
tos como oportunidades haya de 
tocarla. 

Supongamos que dispone- 
mos de una trompeta y que su ve- 
cino tiene un clarinete. Se creería 
que tal cosa no puede escucharse. 
Tal vez lo sea para el vecino si 
se persiste en tocar junto a la 
ventana para que todos observen 
cómo suena la trompeta, pero si 
en verdad lo que interesa es sen- 
tirse en la música una habita- 
ción interior servirá de sordina 
y ambos ejecutantes podrán su- 
mergirse en la lectura de un dúo 
del Renacimiento. No se olvide 



que en el proceso recreador ín- 
timo es donde está la definición 
más acertada de lo que es la ver- 
dad en este género. Si se dispo- 
nen de los cánones musicales del 
siglo XVIII — o mucho antes de 
Bach hasta Mozart — el resolver- 
les con los instrumentos implica 
una de las disciplinas más inte- 
lectuales que se haya propuesto 
en su vida el ejecutante. Si por 
casualidad hay una tercera per- 
sona que dispone de un trombón 
el repertorio aumentaría^ a pro- 
porciones increíbles. 

Tres músicos pueden pasar 
a formar una especie de logia 
musical en la cual conservan en 
secreto uno de los la^os que más 
ha atado a los hombres en este 
mundo: la música en la intimi- 
dad. Compositores como Preto- 
rius, Dufay, Ockeghem, que es- 
toy seguro jamás se habían bara- 
jado en su vocabulario musical 
surgirían tal como hay que ad- 
mirarles: en su plena sonoridad. 

Sé que para usted la músi- 
ca antes de Bach es_un misterio, 
que el develarlo va a costarle 
mucho trabajo puesto que las par- 
tituras de ese período musical es- 
casean en nuestro territorio, pe- 
ro el precio de la búsqueda en- 
cuentra una compensación que 
no puede darle ningún otro medio 
artístico. Sólo admirando la pin- 
tura original de la época pudie- 
ra ofrecerle tal sensación, ahora 
bien, la música la puede vivir en 


todos sus detalles y en contacto 
directo, pues este arte le da la 
oportunidad al hombre de “vivir 
el espíritu de la época elegida" 
con una autenticidad que ni la li- 
teratura ni la poesía pueden ofre- 
cerle. Para entender a un poeta 
francés del siglo XVI primero hay 
que traducirle, para conocer a un 
músico del mismo período sólo 
tiene que empezar a tocarle. La 
entrega será inmediata, pues la 
música no necesita de traducto- 
res sino de ejecutantes. Lo asom- 
broso de ese período es el míni- 
mo de técnica que exige, todo lo 
opuesto de aquel Trío de Haydn 
que le mencioné al principio que 
sí solicita cierto mecanismo en 
el instrumento que ya para esa 
época había adquirido un dere- 
cho de virtuoso. 

Mientras más lejos de Bach 
esté la música- más fácil será su 
/ lectura y sus complicaciones geo- 
métricas resueltas musicalmente 
constituirán los hallazgos más in- 
creíbles que usted no imaginaba 
encerrara la música. Créame si 
usted dispone de una trompeta 
y su vecino de un clarinete lán- 
cese a la búsqueda de ese nuevo 
campo que es la música de cá- 
mara, sin un público, a puertas 
cerradas, y encontrará el pasa- 
tiempo más exquisito que para 
acuciar el intelecto haya creado 
el hombre desde que descubrió 
su naturaleza gregaria. 

- N: G. 


fiDoot Morder, Oxpheftkalyrs.^j^ Libro primero, Fo 
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LA 

ELITE 

QUE 

NOS 

AMENAZA 


C. WRIGHT MILLS , el fa- 
moso sociólogo de la Universidad 
de Columbia, ha escrito un libro 
que es fundamental para com- 
prender la sociedad norteameri- 
cana en todos sus aspectos. Hace 
muchos años el filósofo inglés, 
Bertrand Russell, dio una serie 
de conferencias donde examina- 
ba la transición del sistema de- 
mocrático de los Fundadores de 
Norteamérica hacia una plutocra- 
cia; hoy día, cuando ya se ha 
afincado este proceso y ej pano- 
rama de ese país vecino nos luce 
tan paradójico en lo que tiene de 
apariencia y lo que es en realidad, 
el libro “La Elite del poder” (1) 
viene a desenmascarar el mito de 
1« “democracia yanqui”. 

Muy a menudo oímos el es- 
tribillo de que son los monopolios 
o Wall Street, y el Pentágono los 
que gobiernan en realidad en Nor- 
teamérica. En este análisis bri- 
llante y minucioso, algunas veces 
hasta la exasperación, se encuen- 
tran las respuestas a todas las 
incógnitas sobre el desenvolvi- 
miento y la conducta de la políti- 
ca interior y exterior de ese país. 
El que haya leído, por ejemplo, 
“La historia oculta de la guerra 
de Corea” de I. Stone comproba- 
rá la estrecha relación entre la 
política belicista de los genera- 
les norteamericanos y las gran- 
des empresas que abastecen de 
armas a los ejércitos y suminis- 
tran de material a los hombres 
al servicio de esa política de gue- 
rra. Para los que han estudiado 
en los románticos textos de histo- 
ria el desarrollo de la nación ame- 
ricana les resulta inconcebible 
que las grandes tradiciones demo- 
cráticas hayan sucumbido ante 
el impetuoso avance de es- 
tas nuevas y poderosas fuerzas 
económicas y políticas. En capí- 
tulos sucesivos, Mills va proban- 
do con citas, datos, estadísticas, 
nombres y fechas que la “econo- 
mía ha llegado a estar dominada 
por dos o trecientas compañías 
gigantescas, relacionadas entre sí 
administrativa y políticamente, 
las cuales tienen conjuntamente 
las claves de las resoluciones eco- 
nómicas’*. 

En otros capítulos del libro 
se analiza la decadencia de las 
instituciones locales, cuna y sos- 
tén de una pretendida democracia 
que va perdiendo prestigio y po- 
der, así como los Estados, hasta 
que el orden político ha quedado 
centralizado en un grupo de in- 
dividuos que, en su inmensa ma- 
yoría, no han pasado ni por la 
prueba de fuego de una elección 
democrática. La misma clase mi- 
litar que nunca tuvo hasta la 
Primera Guerra Mundial, gran 
importancia en la dirección del 
gobierno ha ido adquiriendo más 
y más poder hasta que en la ac- 


1. — C. Wright Mills, La élite del 
ipoder , Fondo de Cultura Econó- 
mico, México, 1957. 


tualidad “el orden militar se ha 
convertido en la mayor y más 
costosa de las características del 
gobierno y, aunque bien instruida 
en fingir sonrisas en sus relacio- 
nes públicas, posee ahora toda la 
severa y áspera eficacia de un 
confiado dominio burocrático”. 

Uno de los aspectos más in- 
teresantes del libro es aquel que 
pone de manifiesto la noción equi- 
vocada que ve en el gobierno ame- 
ricano un representante del vie- 
jo modelo liberal del poder como 
un equilibrio automático, con su 
teoría de una pluralidad de gru- 
pos independientes y relativa- 
mente iguales y opuestos en la so- 
ciedad equilibrada. Mills viene a 
confirmar la ausencia de esa 
igualdad de poderes en la que los 
apologistas del sistema america- 
no creen que reside una garantía 
eterna contra la dominación del 
sistema político por un grupo de 
intereses. Otro gran escritor polí- 
tico, E.H. Carr, ha dicho que “la 
doctrina de la armonía de intere- 
ses sirve así como un ingenioso 
artificio moral invocado, con ab- 
soluta sinceridad, por grupos pri- 
vilegiados a fin de justificar y 
sostener su posición de dominio”. 
(The New Society) Mills obser- 
va que el Congreso de los Esta- 
dos Unidos ha sido el centro pri- 
mordial del equilibrio, pero que 
desde hace muchos años no lo es 
en realidad así. Cita, como ejem- 
plo, el caso del Congreso de 1949- 
51, donde “no hay obreros, ni em- 
pleados de salarios inferiores, ni 
agricultores en el Senado, y sólo 
uno o dos en la Cámara”, y en el 
que el 69 por ciento del Senado 
y de la Cámara eran profesiona- 
les y el 24 por ciento del Senado 
y el 22 por ciento de la Cámara 
se componían de hombres de ne- 
gocios o gerentes. No puede ser 
este cuerpo un representante ge- 
nuino del pueblo americano ni 
puede estar allí representado un 
verdadero equilibrio de los po- 
deres nacionales. 

En resumen, Mills llega a 
la conclusión de que el gobierno 
está dirigido por una élite com- 
puesta de los militares, los gran- 
des ricos y el directorio político 
que dictan todas las grandes so- 
luciones de la nación. Todos es- 
tán relacionados entre sí, por in- 
tereses mutuos de educación, fa- 
milia y negocios. Así vemos en 
la cima al almirante que es a la 
vez banquero y abogado y dirige 
una importante comisión federal ; 
el presidente de una corporación 
cuya compañía fue uno de los 
tres o cuatro primeros producto- 
rés de material de guerra y es Se- 
cretario de Defensa; el general 
combatiente que de civil forma 
parte del directorio político, y 
más tarde pasa a ser miembro 
de administración de una de las 
más importantes corporaciones 
económicas. Mills explica que “el 


concepto de la élite del poder y 
de su unidad se apoya en el de- 
sarrollo paralelo y la coinciden- 
cia de intereses entre las organi- 
zaciones económicas, políticas y 
militares”. 

Al terminar su estudio de 
las minorías que disfrutan del 
poder en los Estados y a cuyas 
decisiones está supeditada media 
humanidad, Mills traza un cua- 
dro realmente desconsolador de 
sus componentes. Vale la pena 
citar sus palabras, ya que son las 
de un observador inteligente, pro- 
fundo conocedor de las realida- 
des de su país y, sobre todo, por 
arriba de toda sospecha de co- 
munismo. El que lea estas pala- 
bras que cito podía pensar que 
son las de algún fanático “ene- 
migo de Norteamérica” como les 
gusta considerar a todos los co- 
munistas el State Department. 
No es pues propaganda antiyan- 
qui sino el juicio final de un pro- 
fesor universitario de prestigio 
y de intachable honestidad inte- 
lectual : Dice Mills al terminar su 
libro: “Los hombres de los más 
altos círculos no son hombres re- 
presentativos; su elevada posi- 
ción no es fruto de su virtud mo- 
ral; su éxito fabuloso no está só- 
lidamente relacionado con sus 
capacidades. Los que ocupan los 
sitiales de los altos y poderosos 
han sido elegidos y formados por 
medio del poder, las fuentes de 
riqueza, el mecanismo de la ce- 
lebridad, que prevalecen en su 
sociedad. No son hombres selec- 
cionados y formados por un ser- 
vicio civil unido al mundo del sa- 
ber y de la sensibilidad. No son 
hombres modelados por partidos 
nacionalmente responsables que 
discuten de modo abierto y claro 
los problemas que esta nación 
afronta ahora con tan poca in- 
teligencia. No son hombres fre- 
nados por una pluralidad de aso- 
ciaciones voluntarias que relacio- 
nan a los públicos polémicos con 
las cimas donde se toman las de- 
cisiones. Dueños de un poder sin 
igual en la historia humana, han 
triunfado dentro del sistema nor- 
teamericano de irresponsabilidad 
organizada”. 

Aquellos que vean con optimis- 
mo el nuevo cambio de administra 
ción en los Estados Unidos, deben 
leer cuidadosamente este libro 
extraordinario en el que se pone 
de manifiesto lo que está ocu- 
rriendo actualmente entre la éli- 
te del poder norteamericana. Así, 
la amenaza que se cierne sobre 
nosotros quedará más al descu- 
bierto y comprenderemos que 
hasta que no caiga definitivamen- 
te esta élite en desgracia, no po- 
drá el pueblo norteamericano en- 
causar su destino por los viejo'? 
caminos de una democracia ver- 
daderamente popular. 
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UN RECONOCIMIENTO 


De la prensa diaria: Doña 
Laura Meneses de Albizu Cam- 
pos y el Sr. Juan Juarbe Juar - 
be, han sido designados median- 
te una Ley del Gobierno Revolu- 
cionario, miembros de la Misión 
Cubana ante la Organización de 
Naciones Unidas. 

•LA isla de Puerto Rico fue 
parte del botín de guerra norte- 
americano en su guerra contra 
España. Como lo fueron las Fi- 
lipinas, como lo fue el derecho a 
intervenir en Cuba cuando Was- 
hington lo estimara necesario. 

•:Í3 pueblo puertorriqueño ja- 
más fue consultado sobre un des- 
tino que le vino impuesto desde 
fuera. El destino de más de un 
millón de seres humanos se deci- 
dió a miles de kilómetros de Puer- 
to Rico, en los salones tapizados 
de un palacio francés, y quedó 
sellado en las páginas protocola- 


res del Tratado de París, que puso 
fin a la guerra. 

Esto no se menciona jamás en 
los Estados Unidos cuando se ha- 
bla del “problema puertorrique- 
ño”. Como tampoco se dice que 
cuando las tropas españolas aban- 
donaron la isla y las tropas norte- 
americanas la ocuparon, se igno- 
ró por completo el hecho de que 
el pueblo de Puerto Rico estaba 
tan maduro para la independencia 
como lo estaba el pueblo cubano. 
La lucha de los puertorriqueños 
por su independencia había dura- 
do varias décadas; las Cortes es- 
pañolas habían tenido que recibir 
a los diputados de Puerto Rico, 
Cuba y Filipinas en distintas oca- 
siones desde 1820 en un pie de 
igualdad con los diputados espa- 
ñoles. El pueblo puertorriqueño 
había visto fracasar la gestión de 
sus representantes en Madrid co- 


mo había visto el pueblo cubano 
fracasar a los suyos. Puerto Rico 
deseaba su independencia y esta- 
ba maduro para alcanzarla. La 
merecía. Se la habían ganado los 
muertos de Lares. 

Así lo reconoció Marti, y el 
Partido Revolucionario Cubano se 
fundó en 1892 para obtener la li- 
bertad de Cuba y Puerto Rico. 

Cuando el Gobierno Cubano 
incorpora en su Delegación ante 
las Naciones Unidas a dos gran- 
des luchadores por la independen- 
cia de Puerto Rico, no hace- más 
que dar una muestra de profundo 
respeto al pasado, a la voluntad de 
un pueblo violentada por un tra- 
tado de paz redactado en lengua- 
je imperialista. Cuando los Esta- 
dos Unidos se asignaron por la 
fuerza a Puerto Rico, cometieron 
una violencia tremenda contra la 
historia de un pueblo y detuvie- 


ron un proceso histórico iniciado 
cuatro siglos antes, como lo detu- 
vieron en Cuba y Filipinas. La 
deculturación de Puerto Rico, la 
confusión de valores ocasionada 
por el choque de distintas tablas 
de valores, el trastorno psicoló- 
gico colectivo causado al pueblo 
puertorriqueño por la inyección 
violenta de una cultura extraña, 
son parte del profundo daño cau- 
sado por la ocupación norteame- 
ricana de Puerto Rico. 

Más tarde o más temprano, ese 
proceso histórico se reanudará, 
como se ha reanudado ya en Cu- 
ba. La designación de los dos de- 
nodados luchadores como miem- 
bros de la Misión Cubana en las 
Naciones Unidas es una anticipa- 
ción al futuro y el reconocimien- 
to del pasado. 

C.C. 




O UE el Itamarati proclamara 
en términos clarísimos su in- 
dependencia de las maniobras 

turbias de la Cancillería nor- 
teamericana contra Cuba es un 
icontecimiento político de profun- 
da importancia para Cuba y pa- 
ra toda la America Latina. La 
Cancillería brasileña habla por el 
pueblo. La voz del pueblo, poten- 
te, se hace oír. El Presidente 
Quadros, tras un viaje a La Ha- 
bana durante su campaña electo- 
ral, proclamó su comprensión de 
las causas y objetivos de la Re- 
volución cubana y su enorme sim- 
patía por ésta. Que al expresarse 
asi Quadros estaba interpretando 
el sentir de una gran mayoría del 
pueblo brasileño quedó palpable- 
mente demostrado en las eleccio- 
nes que le dieron Ja victoria. El 


"caso Cuba” puede en este mo- 
mento decidir una elección. Como 
lo prueba también la elección de 
Palacios en Argentina. Ya insta- 
lado en el poder, el nuevo gobier- 
no del Brasil interpreta el sentir 
del pueblo que lo eligió y actúa. 
Cuando habla y actúa está ha- 
blando y actuando por mandato 
del pueblo. 

Quien ha hablado es la Can- 
cillería del Brasil, uno de los paí- 
ses más vastos del mundo, mayor 
en superficie que los Estados Uni- 
dos. Minutos antes de su confe- 
rencia de prensa, el nuevo Canci- 
ller, Alfonso Arinos, había dado 
ppsesión del cargo de Secretario 
General de la Cancillería nada 
menos que al ex embajador brasi- 
leño en Cuba, Vasco Leitao da 


Cunha, que es elevado asi al ran- 
go de segundo funcionario del 
Itamarati. “Esta medida, explicó 
Arinos, en un tono que debe haber 
levantado roncha en Washington, 
prueba la importancia que damos 
al pueblo de Cuba”. Leitao da 
Cunha no es un falso “especialis- 
ta”, de los que pululan en las can- 
cillerías del mundo. Leitao vivió 
los años de la tiranía de Batista, 
no se limitó a observar el proce- 
so, abrió la Embajada a los per- 
seguidos, salvó muchas vidas, 
compartió el sufrimiento de los 
cubanos, vivió las primeras eta- 
pas de la Revolución conoce su 
obra, en todo momento dio prue- 
bas de su extraordinaria simpa- 
tía por el pueblo cubano y su Re- 
volución. Su presencia en el se- 
gundo cargo de la Cancillería de 


Río tiene un interés extraordina- 
rio para nosotros. . 

El pueblo se ha hecho oír en 
el Brasil. La Revolución cubana 
tiene más repercusiones de las que 
algunos puedan sospechar. En 
el pacífico Uruguay, la sola men- 
ción de Cuba tiene la virtud de 
provocar los debates más apasio- 
nados. La firmeza del Brasil fren- 
te a las maquinaciones norteame- 
ricanas, que el Secretario Ruck 
ha admitido negándose a revelar 
su naturaleza (como si fuera ne- 
cesario revelarla), inclinada la 
balanza a favor de Cuba. La 
cosa no es todo lo fácil que 
la obediencia absoluta del Gobier- 
no de Lima a la voluntad norte- 
americana había permitido supo- 
nen 






HABLA E1NSTEIN 



LO que para mi constituye la 
esencia de la crisis de nuestro 
tiempo es la relación del individuo 
con la sociedad. El individuo se 
ha hecho más consciente que nun- 
ca de que depende de la sociedad. 
Pero no siente esta dependencia 
como un bien positivo, como un 
lazo orgánico, como una fuerza 
protectora, sino como una amena- 
za a sus derechos naturales, o in- 
cluso a su existencia económica. 
Además, su posición en la socie- 
dad es tal que las fuerzas egoís- 
tas de su naturaleza se acentúan 
constantemente, mientras que sus 
impulsos sociales, que por natu- 
raleza son más débiles, se debili- 
tan progresivamente. Todos los 
seres humanos, sea cuál . sea su 
posición en la sociedad, están su- 
friendo ^e este proceso de debi- 
litamiento. Prisioneros incons- 
cientes de su propio egoísmo, se 
sienten amenazados, solos y pri- 
vados del gozo ingenuo, simple, 
no “sofisticado” de la vida. El 
hombre puede hallar sentido en la 
vida, breve y peligrosa como ésta 
es, únicamente si se dedica a la 
sociedad. 

En la anarquía económica de 
la sociedad capitalista, tal como 
hoy existe, radica en mi opinión el 
vei’dadero origen del mal. Vemos 
ante nosotros una inmensa comu- 
nidad de productores, cuyos miem- 
bros luchan sin cesar por despo- 
jarse los unos a los otros de los 
frutos de su trabajo colectivo — no 
por la fuerza, sino cumpliendo 
fielmente reglas establecidas ju- 
rídicamente. A este respecto, es 
importante darse cuenta de que 
los medios de producción —es de- 
cir, la capacidad productiva total 
que se requiere para crear bienes 
de consumo y bienes de produc- 
ción adicionales — , pueden legal- 
mente estar, y en su mayor parte 
lo están, en manos privadas. 


I.OS EFECTOS 


LA SOLUCION 


Ei capital privado tiende a 
concentrarse en pocas manos, en 
parte por la com¡>eteneia entre los 
capitalistas y en parte porque los 
progresos técnicos y la incesante 
división del trabajo propician la 
formación de grandes unidades de 
producción a costa de las más pe- 
queñas. Esto produce una oligar- 
quía de capital privado, cuyo enor- 
me poder no puede ser controla- 
do efectivamente ni siquiera por 
una sociedad política democráti- 
camente organizada. Los miem- 
bros de los cuerpos legisladores 
son seleccionados por partidos po- 
líticos financiados en gran parte., 
o controlados de una u otra ma- 
nera, por capitalistas privados 
que en la práctica separan a los 
cuerpos legisladores del electora- 
do. Esto tiene como consecuen- 
cia que los representantes del pue- 
blo no protejan como es debido 
los intereses de los sectores más 
desposeídos de la población. Ade- 
más, en las condiciones actuales, 
los capitalistas controlan inevita- 
blemente, directa o indirectamen- 
te, las fuentes principales de in- 
formación (prensa, radio, ense- 
ñanza). 

La ambición de lucro en la so- 
ciedad capitalista, conjuntamente 
con la competencia, producen una 
inestabilidad en la acumulación 
y utilización de capital que trae 
consigo graves depresiones. La 
competencia ilimitada causa un 
desperdicio enorme de trabajo, y 
la paralización de la conciencia 
social del individuo. 

Esta paralización del individuo 
es el peor mal del capitalismo. To- 
do nuestro sistema de enseñanza 
sufre de ese mal. Se le inculca al 
estudiante una actitud competi- 
tiva exagerada, y se le ensena a 
adorar el triunfo adquisitivo, pre- 
parándolo para su carrera futura. 


Estoy convencido de que no 
hay más que una manera de eli- 
minar estos gravísimos males, y 
es creando una economía socialis- 
ta, acompañada por un sistema de 
enseñanza orientado hacia objeti- 
vos sociales. Ei) esa economía la 
sociedad es dueña de las fuentes 
de producción y la utiliza con 
arreglo a un plan. Una economía 
planificada, que ajuste la produc- 
ción a las necesidades de la co- 
munidad, distribuye el 'trabajo 
que haya que hacer entre los que 
puedan hacerlo y garantiza los 
medios de vida a todo hombre, 
mujer o niño. La educación del 
individuo, además de desarrollar 
sus facultades innatas, tratará de 
darle un sentido de responsabili- 
dad hacia sus semejantes y no de 
glorificar el poder y el éxito tal 
como se hace en nuestra sociedad 
capitalista. 

Pero recuérdese que una eco- 
nomía planificada no es todavía 
socialismo. A una economía pla- 
nificada puede acompañar la com- 
pleta supresión del individuo. El 
logro del socialismo exige la solu- 
ción en el plano socialista, de al- 
gunos problemas socio-políticos 
sumamente difíciles: ¿cómo es po- 
sible, en medio de la extrema cen- 
tralización del poder político y 
económico, impedir que la buro- 
cracia llegúe a ser omnipotente y 
absoluta? ¿Cómo proteger los de- 
rechos del individuo y asegurar 
un contrapeso democrático al po- 
der de una burocracia? 

Es sumamente importante es- 
tar muy claros sobre los objetivos 
y los problemas del socialismo en 
esta época de transición, y poder 
discutirlos libremente y sin obs- 
táculos. 

De Por Qué el Socialismo, por 
Albert Einstein. 





ME DEA EN EL ESPEJO 


CUANDO un autor dra- 
ma í ico apenas roza la treintena 
do años y logra una obra de los 
valores y posibilidades de “Me- 
dea en el Espejo”, el critico de- 
poner su nombre entre las 
esperanzas futuras de un buen 
lea 1ro cubano. Esto desde lue- 
go no quiere en ningún momen- 
to afirmar que la pieza de José 
Triana sea un logro completo a 
través de toda su extensión, pe- 
ro si que la integración que él 
ha logrado de los diversos ele- 
mentos que componen nuestra 
realidad diaria (el solar, el am- 
biente, los tipos, su sicología, el 
mito afrocubano, la irrealidad 
de muchas de nuestras situacio- 
nes) es todo un camino afortu- 
nado para la escena de nuestro 
país. Eso es lo que ha hecho que 
el critico se sienta entusiasma- 
do ante esta tragedia, recrea- 
ción de la historia de Medea 
trasplantada, a muestro medio. 

Medea aparece como una 
mulata en concubinato con un 
blanr j y este detalle transfor- 
*'• /t el conflicto original de . un 
-go con una bárbara (así Ha- 
.bnn los helénicos a los extrañ- 
os) en una tínica situación 


cubana. El resto está llevado en 
forma argumental a ' través del 
chisme (otra de nuestras gran- 
des instituciones) que ya Matías 
Montes con gran lucidez crítica 
denominó “un mito trágico”, y 
arriba a un final que no satisfa- 
ce a. nadie porque parece rebus- 
cado, traído por los cabellos y 
más espectacular que legitimo: 
Medea, en una danza litúrgica se 
transforma en una Diosa, es de- 
cir, se abstrae de todo el medio 
circundante al que siempre ha 
pertenecido. 

“Medea en el Espejo” nos 
muestra una doble realidad que 
no llega nunca a chocar^ violen- 
tamente, pero que impide" que la 
pieza logre la solidez y sentido 
a los que en momentos determi- 
nados parece, llevarnos. Hay la 
realidad diaria del solar, las es- 
tampas de costumbres, la tipolo- 
gía y las frases sueltas, en las 
que Triana se muestra como un 
buen dialoguista con un podero- 
so y limpio olfato para construir 
en un futuro bien cercano un 
teatro que sea vernáculo en el 
mejor sentido de esa palabrita 
tan discriminada entre nuestros 
artistas y de una gran estatura 


dramática. Y existe también la 
otra * realidad privativa de Me- 
dea, poética si se quiere poro li- 
terariamente antiteatral, que 
nace del acercamiento a la tra- 
gedia griega y por encima de to- 
do, de la poca experiencia es- 
cénica del autor. El diálogo sal- 
ta de pronto del solar a los mo- 
nólogos de Medea y es para el 
espectador como brincar de la 
chancleta al coturno, una con- 
tradicción interna de la pieza que 
nace desde su misma concep- 
ción teatral. Si Triana logra 
conciliar ambas tendencias (yo 
preferiría que trabajara durante 
la primera, pero no soy nadie 
para dar órdenes a tin autor) su 
próxima obra puede y debe ser, 
un logro más definitivo *que es- 
ta Medea, s su primera pieza en 
tres actos. 

La puesta en escena es uno 
de los pocos espectáculos agra- 
dables que pueden encontrarse 
en estos momentos, debido a 
Morín y a su técnica plástica de 
dirección, que si por un lado ha 
sabido extraer jugosas lascas a 
la obra, por otro la acerca in- 
justamente a “Electra Garrigó” 
de Pinera, un acercamiento que 
pertenece más al director que al 


autor. Y esto no quiere decir que 
Triana no haya recorrido un 
sendero que hace más de diez 
años marcó Pinera, pero que 
tampoco pueda afirmarse que 
“Medea en el Espejo” sea una 
* ‘Electra Garrigó’ ’ envejecida, 
como muchos la han llamado. 

Yo estimo que el valor que 
la obra de Triana posee actual- 
mente es más bien un valor de 
futuro. No me han interesado 
tanto los logros a medias de es- 
ta pieza, como todo lo que el au- 
tor apunta y señala, todo lo que 
él pueda hacer en un ful uro 
cercano, porque ha demostrado 
un excelente conocimiento de 
nuestras costumbres, de nuestro 
diálogo y de nuestra sicología. 
En ese sentido, “Medea en el Es- 
pejo” añade un nuevo autor a 
los que actualmente luchan por 
lograr una expresión dramática 
cubana que al mismo tiempo lo- 
gre niveles de creación artísti- 
ca. Si su creador logra conge- 
niar más abiertamente ambas 
realidades apuntadas en esta 
crónica, “Medea” quedará como 
un punto inicial al que no tiene 
necesariamente que volver )a 
cabeza. 

K. JL 











¡QUE VIVA “LUNES"! 

‘‘Considero que no podrá editarse nun- 
ea, un magazine que reúna las cualidades 
dc?“Lunes v \ El mismo significa difundir una 
vasta cultura para todos los rincones de 
Cuba:' hacer palpable la necesidad de ser 
cultos. Su impecable redacción, sus artícu- 
los amenos, escogidos, de lectura fácil, y 
su amplio y extraordinario contenido, hacen 
del magazine, una verdadera joya. Por mi 
parte, puedo decir que “Lunes’’ me lia en- 
señado aspectos de la cultura universal que 
yo. francamente, desconocía. “Lunes de Re- 
volución'’. es un verdadero orgullo de Cuba, 
ya que los cubanos amantes de la buena lec- 
tura y ávidos de conocer los pormenores de 
la literatura contemporánea, no habíamos 
tenido jamás la oportunidad de ver satis- 
fechos nuestros deseos”. 

Rafael Villaendas, 
Cuba No: 17 (Este), 
Ciego de Avila , 
Camagüey.' 

“Confiamos en que “Lunes” siga pro- 
gresando y poniendo en cada número, su 
•‘granito de arena” por elevar cada día más 
la' conciencia revolucionaria de niiestro pue- 
blo”. 

Sin más quedamos de ustedes revolucio- 
nariamente. 

Alberto López , Ramón López f A. Blan- 
co, S. Domínguez, Corrales Á guiar , A. 
García y R. Rodríguez. 

Patria o- Muerte * 

Empleados de Audrain & Medina. S.'A. 

CARABLANCA 1960 

“Como aficionado al ajedrez y devoto 
admirador de José Raúl Capablanca,. quiero 
enviarle por su conducto mi más efusiva 
felicitación al señor Oscar Hurtado, respon- 
sable del último número de “Lunes de Re- 
volución”, dedicado íntegramente al genial 
cubano que tan alto puso el nombre de nues- 
tra patria en el extranjero. Conocedor de 
las dificultades del ajedrez, comprendo el 
valor del esfuerzo y ojalá sea ejemplo a se- 
guir que permita en la tierra de Capablan- 
ca. una mavor difusión .de ese noble juego”. 

Zaide Valdés . 
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“La junta directiva del “Club de Aje- 
drez Capablanca de La Habana” tienen el 
honor, por este medio, de felicitarles y agra- 
decerles la edición de “Lunes de Revolu- 
ción” del día 12 de los actuales dedicada, 
íntegramente, a nuestro Campeón José Raúl 
Capablanca, a cuya memoria y a la difu- 
sión del juego que le dio gloria, y a su 
patria, debe este Club su fundación”. 

Dr. Mario E. Martínez, 
Secretario. 

UN “LUNES" PARA CAMAGÜEY 
Fundamentos de la ciudadanía 

“Con grata complacencia nos dirigimos 
a ustedes para comunicarles nuestro entusias- 
mo por “Lunes”, que leemos siempre disfru- 
tando de todo el materia] interesante que 
brinde i sus lectores. En el número dedi- 
cado la ciudad de Camagüey viene un 
ensayo, “Fundamentos de la Ciudadanía”. 


por Miguel Alvarez Puga. De esa filosofía 
de la vida nacional parten los verdaderos 
encuentros entre la conciencia del pueblo y 
la nación. Por tal motivo queremos felicitar 
al compañero Alvarez Puga y a la vez lo 
exhortamos a continuar publicando ese ma- 
terial instructivo de lo que es en realidad 
la vida natural y progresiva de los pueblos” 

Cecilia Aguiar Dávila , 

“El Pan*. Ceiba Mocha 
Prov. de Matanzas 

Más sobre los fundamentos 

“He leído “Los fundamentos de la Ciu- 
dadanía” y estoy con la boca abierta. Su 
autor (no recuerdo el nombre) se ha indi- 
gestado con Heidegger de un modo lamen- 
table. Creíamos que entre ustedes era tan 
sólo Baragaño el que tenia la propiedad de 
ese autor, pero veo que no es así. Recomien- 
do al ensayista camagüevano' que asimile 
mejor. Por lo demás, el número es acepta- 
ble”. 

Juuna Sánchez, 

Calixto García 462, 
Guflnabacoa. 

• “Altamente complacido quedé con el 
sensacional número de “Lunes”, dedicado a 
la vida artística y cultural de Camagüey; 
es muy alentador ver cómo la vida literaria 
del interior.de Cuba se refleja de modo tan 
original en un semanario tan distinguido co- 
mo el de ustedes”. 

César M. Monteagudo López. 
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RESIDENCIA EN LA HABANA 

Un telegrama poético 

“ NUESTRA FELICITACION POR LU- 
NES NERUDIANO DESEAMOS TODOS 
LOS LUNES SEAN IGUAL NOVACION 
LITERARIA ” 

• ¿No serían muy monótonos? 

Neníela entre pinos y versos 

“Por esa maravilla que es “Lunes de 
Revolución” dedicado a Neruda escribí el 
poema que hoy le envío: 

(fragmento) 

Pablo, férreo poeta de los Andes, 
indígena genial de la amapola, 
deja que te salude y que te nombre 
.embajador del agua y de palomas. 

Una profesora pinareña . 

• La poesía rural y "Lunes ' ganan una 
amiga. 

Cary pide y elogia 

“Ante todo les digo que felicidades 
y que deseo mil trescientas cosas buenas pa- 
ra nuestro “Lunes” y después permítame de 
nuevo (y lo haré cuantas veces lo crea así) 
felicitarlos por el pasado “Lunes” para con- 
gratular a nuestro eterno Neruda ¡magní- 
fico! ¿Sería mucho pedir que dedicaran uno 
a Lo rea?” 

Zar y Murdoch. 

• “Lunes" dedicará efectivamente un núme- 
ro especial a Federico. 


Rosalba se queja 

“No tolero .las erratas que. hay en los 
poemas' de Pablo Neruda publicados en “Lu- 
nes”, debían cuidar, más la ortografía y no 
hacer tantos dibujitos y complicaciones”. 

Robalba Esquibel, 

Edificio “ Alasita ”, 

M y 23, Vedado. 

A nosotros también nos disgustan las erra- 
tas y las complicaciones, pero los dibujitos 
nos parecen excelentes, (entre paren té- 
sis: lós escogió el propio Neruda). 

Neruda desconocido 

“Tanto bla-bla y tanta cosa con Pablo 
Neruda teniendo tantos grandes poetas en 
nuestro país que dicen cosas que se entien- 
den y que son cubanos. Dediqúense a propa- 
gar nuestra cultura y no la extranjera”. 

Roberto Andraín, 

Cruces, Las Villas. 

• ¿Qué decirle entonces a Neruda? ¿Que se 
dedique a propagar su revolución y no la 
nuestra ? 

“Ante todo, una felicitación 4 since- 
ra, por ese “Lunes” maravilloso, dedi- 
cado a Rubén Martínez Villena. . . Leyéndo- 
lo, reverdecieron gratos recuerdos... Años 
33 y 34... Huelga de Marzo del año 3f>... 
Cimientos revolucionarios^ de la Cuba de 
hoy. . . Semillas. . . Yo viví toda esa lucha. . . 
Residía en Reina y Escobar, frente a la 
L. A. I. a la cual pertenecía... Hice guar- 
dia ante las cenizas de Mella y el féretro 
de Rubén... asistí a sus entierros... Sus 
muertes sólo han significado abono, a ellos 
debemos la Libertad y la Dignidad de hoy . . . 
Gracias por este “Lunes” que guardo con 
celo y gozo”. 

Fulgencio Monroy, 

San Miguel 382. 

Edificio “ Raúl ”, 

Santa Clara, L. V. 

“Ese era el número que todos deseába- 
mos tener sobre una de nuestras figuras re- 
volucionarias más sobresalientes. Ahí está 
entero Rubén Martínez 1 Villena. Se Ve y se 
conoce al hombre, al artista, al infatigable 
luchador. Ahi están su vida y su muerte. 
Yo creo que es el mejor de los números de 
“Lunes” dedicado a un gran personaje”. 

Silvio Düartes, 

Martí sin número. 
Victoria de las Tunas. 

“Yo no sabía qué clase de poeta era 
Martínez Villena, unos decían .que era un 
modernista, otros que era un poeta social, 
otros que era un mal poeta. “Lunes”- ha he- 
cho posible que sepa quién era ese poeta y 
qué clase de poeta era. Los artículos de Vir- 
gilio Piñera y Pablo Armando Fernández, 
el poema de Roberto Fernández Retamar .> 
las décimas de Dora Carvajal y los demas 
artículos y el prólogo de Raúl Roa a “La 
Pupila Insomne” son justos y me ecedores 
del poeta”. 

Luis Frías Pascua 
Calle 37, Esq. 2 
Nuei’o Vedado. 

• Grada*. En nombre de los comp«r * 

“Lunes". 




